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prefácio
P R E F Á C I O
O presente volume insere-se no âmbito do projeto ArTravel. Viagem e 
Arte Colonial na Cultura Contemporânea, financiado pela Fundação para 
a Ciência e Tecnologia (SFRH/BPD/107783/2015), constituindo a primeira 
ação de um conjunto de iniciativas que se propõe (re) pensar o império e a 
arte colonial portugueses.
Pensamento e Escritos (Pós) Coloniais resulta da conferência pública que 
teve lugar no dia 20 de abril de 2016, na Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade NOVA de Lisboa, e que reuniu Adriano Moreira, 
Eduardo Lourenço, Helder Macedo e José-Augusto França, nomes incontor-
náveis da política, ensaio, literatura e história da arte portuguesa que, em épo-
cas distintas e em modos e contextos diversos, pensaram e escreveram sobre 
o império colonial português, apresentando-se como testemunhas de um pas-
sado que se reflete no presente, e, por isso, de uma inusitada modernidade. 
A obra encontra-se dividida em duas partes correspondentes aos tem-
pos da conferência: a primeira apresenta os textos elaborados por cada um 
dos intervenientes; a segunda regista o debate subsequente, moderado por 
Nuno Severiano Teixeira e João Paulo Oliveira e Costa. 
Dentro da triangulação arte/poder/império, os diferentes modos de 
apreensão de Adriano Moreira, Eduardo Lourenço, Helder Macedo e 
José-Augusto França constituem um testemunho singular, de olhares que 
se cruzam e articulam entre si, deixando um pensamento escrito que, no 
silêncio da obra, se revela e se prende ao olhar outro. 
Maria João Castro
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adriano moreira
A D R I A N O  M O R E I R A
A questão da colonização tem hoje uma grande actualidade, sobretudo em 
Portugal, mas ainda é muito difícil colocá-la no plano meramente acadé-
mico. Porque está próxima a descolonização portuguesa, porque custou 
muitos sacrifícios ao país, porque temos um contingente de feridos que 
têm uma vida ativa que é preciso acompanhar e compreender. 
Ao mesmo tempo, as pessoas que têm tempo para ler jornais devem 
ter reparado que os efeitos da descolonização estão-se a refletir, de quando 
em vez, na vida corrente nacional. Porque é preciso construir uma relação 
em pé de igualdade depois de muito tempo de subordinação colonial. Por 
isso gostaria de lembrar alguns factos que julgo que são necessários para 
enquadrar este binómio de modo a que ele alcance a projeção e o nível 
de imparcialidade universitária que precisa atingir, até para apaziguar os 
espíritos da população. 
Em primeiro lugar, temos que ter sempre presente quando falamos 
de colonização de que as gerações vivas têm experiência, temos em vista 
sempre um poder externo que submete as populações que são muito dife-
renciadas etnicamente, cultural e religiosamente e isso faz-nos esquecer 
até intervenções gravíssimas da colonização que antecederam este último 
modelo da submissão a um poder exterior aos territórios ocupados e dife-
renciados das populações que são ditas primitivas.
Nós, por exemplo, esquecemo-nos que quanto à colonização do con-
tinente americano é raro vermos comentar como se formaram os Esta-
dos Unidos da América. Eu posso recordar: se se lembrarem do livro de 
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Tocqueville sobre a democracia na América, ele reproduz a exposição que 
os iroques levaram ao Presidente dos Estados Unidos dizendo: «Quando 
os senhores chegaram a este país chegaram carentes, foram recebidos 
afetuosamente, demos a ajuda necessária. Éramos a nação mais impor-
tante desta terra. Os senhores conquistaram todo o território, fizeram 
desaparecer a população. Estamos aqui, os últimos da nossa raça e vimos 
perguntar se também podemos aqui morar». Isto é um fenómeno que 
está esquecido. 
Do ponto de vista histórico, a visão que se liga a nós e às inquietações 
ainda hoje dos portugueses foi construída sobretudo depois da Conferên-
cia de Berlim. É o caso mais importante na nossa experiência actual e, 
curiosamente, tem pelo menos, dois aspetos:
— Diz respeito à dignidade dos nativos:
— Diz respeito à natureza ao governo instalado nesses territórios e isto 
está perfeitamente de acordo com a hipocrisia que normalmente acom-
panha a organização política em qualquer aspeto, porque não há orga-
nização política conhecida que não invoque uma série de valores para 
obedecer e que, no seu exercício, se esqueça dos seus valores porque 
são os interesses que vai executar.
A América continua a ser um excelente exemplo porque todos nós filiamos 
a evolução democrática dos ocidentais na Declaração de Filadélfia, a qual 
dizia que: 
Todos os homens nascem livres e iguais, e com igual direito à felicidade 
(…).
Isto ficou escrito no bronze da História mas lê-se menos que nesse bronze 
havia uma vírgula: os nativos não, os escravos não, os trabalhadores não, 
as mulheres não, e tem sido uma luta terrível para apagar estes dados. Esta 
atitude foi a que, com a expansão europeia, criou a definição daquilo a 
que amorosamente chamamos o Terceiro Mundo. Nenhum país organi-
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zou a sua expansão colonial sem evocar grandes princípios: a nossa e a 
espanhola: evocou-se a evangelização. Mas consta no relatório do Vasco 
da Gama que, quando este chegou a Calecute da praia lhe perguntaram:
Ó diacho, o que vieram cá fazer?
E o marinheiro português respondeu:
Viemos à procura de cristãos e de especiarias.
Os franceses decidiram que iam levar as «luzes» e ao mesmo tempo a civi-
lização; os ingleses levaram, na voz de um dos seus poetas, a intenção de 
transportar o pesado encargo da civilização e construíram o império das 
Índias. E todos os colonizadores europeus fizeram isto. O resultado foi que 
quando se é transportado para o exercício do poder que se vai instalar, na 
linguagem de hoje dos economistas, a construção em toda a parte foi de 
estados extrativos, ou seja, estados de onde se extraiu a riqueza, os ren-
dimentos, e também se utilizaram os missionários, padres, professores, 
depois de terem lido o relatório do Vasco da Gama.
E isto fez com que a colonização em toda a parte desse origem não ao 
império britânico, ao império francês ou ao império português: de facto, 
deu origem ao império euromundista. Porque foram eles que dividiram 
arbitrariamente os territórios, que estabeleceram arbitrariamente as fron-
teiras e que distribuíram arbitrariamente os governos e, por consequência, 
esse império constituía uma unidade e é esse conceito que vai ser recolhido 
pela geração que ainda está viva e que é ao desfazer desse império unitário 
Euromundista que assiste. 
E talvez para surpresa de alguns que se preocupam sobretudo com 
introduzir alguma autenticidade na Declaração Universal dos Direitos 
Humanos, convenha recordar-lhe que na década de 50 do século xx, em 
vésperas de ataque ao Canal do Suez, a Sociedade Antiesclavangista de 
Londres organizou uma conferência em Genéve contra a escravatura. 
Parecia uma inquietação sem conteúdo: já estávamos depois do Segunda 
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Guerra Mundial. Eu fui delegado nesse evento que integrava a organização 
das bases do desembarque no Suez. Era este o tema da conferência, com 
um apontamento que devo referir: do programa fazia parte um ponto em 
que se pretendia alargar a área de fiscalização do Índico de forma a que 
abrangia os territórios portugueses. A Inglaterra, como nosso fiel aliado, 
soube então que não queríamos que a Índia fiscalizasse a navegação por-
tuguesa mas a conferência continuou. Conclusões gerais do encontro: 400 
a 500 mil escravos no Médio Oriente, sob a cristã designação «Slave Tra-
vel Check». Em regra, eram convertidos ao islamismo, vinham desde o 
Senegal, eram moeda de pagamento das despesas pelo caminho mas sem-
pre chegavam aos lugares sagrados e lá ficavam escravos. Só que parece 
que havia uma regra: sem liberdade, a reprodução, a procriação acaba por 
enfraquecer de maneira que era necessário continuar com a escravatura. 
Em Portugal, nós tivemos naturalmente todos aqueles abusos da escra-
vatura, mas sobretudo, o que acho mais grave não é a escravatura — que 
é gravíssima —, é o transporte para os territórios longínquos, porque se é 
escravo mas vive no território onde nasceu, se conhece as pessoas, se tem 
amigos de infância, é muito diferente de ser transportado para o conti-
nente americano onde se misturam etnias completamente diferentes que 
não constituem uma comunidade mas uma multidão e leva imenso tempo 
à integração. Eu defendo isto apenas para dizer que sou partidário de que 
não se recebe a nacionalidade a benefício de inventário e que aceitamos 
todos os erros que nós cometemos mas, pessoalmente tenho alguma satis-
fação com as emergências: por exemplo o Brasil custou-nos os referidos 
abusos todos, ou Goa, se lerem as crónicas, que hoje já se encontram publi-
cadas da intervenção da inquisição, ficam horrorizados, mas as emergên-
cias dão-me satisfação de ser português. Por isso faço a distinção entre 
ambas as coisas. Mas queria lembrar que, em Portugal a escravatura foi 
extinta na metrópole pelo Marquês de Pombal que não tinha fama de ser 
boa pessoa; nas colónias, foi extinta com Sá da Bandeira, a quem o povo de 
maneira carinhosa chamavam o «Zé Maneta» por não ter um braço per-
dido na guerra; no Brasil foi uma mulher por quem tenho a maior admi-
ração: a princesa Isabel. Estava na regência e foi com o consentimento do 
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pai e daí sabendo — e daí a minha admiração por ela — que a assinatura 
daquele diploma implicava o fim da monarquia. Mas ela achou que a dig-
nidade da população justificava que perdesse a coroa, e que era seu dever 
publicar aquele decreto. Contudo, tal facto não acabou com as dificuldades 
no território porque, nós por exemplo, na nossa parte do território euro-
mundista, tínhamos algumas colónias que não tinham indigenato: era o 
caso de Macau, da União Indiana, de Cabo Verde, mas as outras tinham. E 
o indigenato era negação da proclamação de Thomas Jefferson, porque eles 
não tinham cidadania, portanto, não tinham direito a ser cidadãos. 
Eu tive há algumas semanas uma notícia que me deu grande satisfação 
e é bom porque há poucas ocasiões para satisfação no país: tenho um filho 
que foi advogado durante uns anos em Moçambique e teve um colega afri-
cano que um dia lhe perguntou:
— És filho do Doutor Adriano Moreira?
— Sou.
— Então vou dizer-te uma coisa: o meu pai disse-me que só teve o pri-
meiro dia de felicidade da sua vida com 70 anos, quando recebeu o cartão 
de cidadão com a revogação do indigenato feita pelo teu pai.
Ora este comentário em relação ao indigenato implicava que ele era nega-
ção da igualdade de direitos. Mas havia também trabalho forçado que foi 
preciso extinguir e havia culturas obrigatórias que também foi preciso 
extinguir. E depois vem um problema mais sério: a guerra, e aqui há que 
referir um facto, porque é preciso prestar justiça às instituições e de acordo 
com as épocas. Eu sou testemunha de que o Chefe do Estado Maior do 
Exército chamado General Câmara Pina declarou:
Estas guerras não se ganham, ganha-se tempo para fazer as reformas 
necessárias para a solução política. 
Ganharam treze anos e não refizeram as reformas necessárias, pois foram 
interrompidas e não convenientemente observadas. Foi um grande sacri-
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fício, mas é enorme a montagem do Estado Espetáculo do tempo em que 
vivemos, aos queixarmo-nos dos sacrifícios dos portugueses e esquecer-
mo-nos que o exército francês foi esmagado na Indochina, e que enfrentou 
a tragédia da Argélia, um problema ainda hoje não resolvido, por ordem 
de um homem chamado François Mitterrand com a afirmação de que «a 
Argélia foi, a Argélia é, e a Argélia será sempre francesa».
A Holanda teve problemas tremendos na Indonésia fazendo esta depois 
com que o seu exercício em Timor matasse 200 mil pessoas. A Inglaterra, 
que passa por ser a mestra das evoluções políticas e que não se esquece 
que foi sua herança a democracia americana, embora ninguém diga que 
da Magna Carta o que os americanos aproveitaram foi a regra que obriga a 
votar os impostos, não conseguiu que o pacifista Gandhi conseguisse que 
muçulmanos e hindus não se separassem e morreram «apenas» 400 a 500 
mil pessoas. Tudo isto é o império euromundista. Portanto esta mudança 
do poder político modificou a situação do mundo. Entretanto, o Terceiro 
Mundo abandonou o sistema político a que tinha sido submetido e foi 
então que aconteceu à Europa uma coisa muito séria que ainda hoje não 
está remediada. É que a Europa que fez o império euromundista também 
ela própria anteriormente se organizou com impérios. E quando se deu a 
Primeira Guerra Mundial de 1914-1918, ajudada pelos americanos, foi o 
Presidente Thomas Wilson o principal responsável pela Carta da Socie-
dade das Nações onde se estabeleceu o princípio de que cada nação deve 
ter um Estado. É um grande princípio, simplesmente há poucas nações 
na Europa e encontram-se ainda muito divididas. Mas os americanos não 
assinaram a carta, e a organização imperial desapareceu.
Acontece que desapareceram os impérios. O que a Europa tinha era o 
império alemão, o austro-húngaro, o russo, o turco e todos eles desapare-
ceram. 
Na Segunda Guerra Mundial a Carta das Nações Unidas e a Declara-
ção de Direitos, mais uma vez alteraram a estrutura. Simplesmente quem 
escreveu aqueles textos foram exclusivamente mãos ocidentais. Entretanto 
chegaram os povos que se iam libertando com as suas conceções especí-
ficas do mundo e da vida e quando as Nações Unidas se reuniram sofre-
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ram uma experiência nova na história da humanidade e que foi o facto de 
todas falarem ao mundo, livres, e isso não coincidia com a conceção dos 
ocidentais que tinham escrito a carta. Dou alguns exemplos: no tal docu-
mento fundamental anexo da carta, a Declaração de Direitos, encontra-
-se escrito entre os direitos fundamentais o da propriedade, como direito 
fundamental. Assinaram americanos e russos mas não estavam a dizer a 
mesma coisa. Também diziam que a família era a célula fundamental da 
organização da sociedade. Assinaram todos: católicos, civilistas, poligâmi-
cos, defensores da união de facto, etc.
Começou-se então a chegar a um governo do mundo menos organi-
zado, que tinha uma semântica que não era coincidente com a realidade, 
e o que aconteceu foi que imediatamente a carta das Nações Unidas foi 
realmente posta em suspenso, e o mundo passou a ser comandado por 
uma ordem de pactos militares que foram a NATO e o Pacto de Varsóvia. 
Hoje, encontramo-nos numa situação, na minha opinião, mais próxima 
da desordem mundial do que da ordem mundial e os riscos são enormes. A 
vigência dos direitos humanos continua extremamente limitada: é o caso a 
que se assiste na actualidade com a questão do conflito das migrações e do 
respeito pelas convenções que estabelecem os deveres humanitários.
Refira-se uma última circunstância e que é a seguinte: em obediência à 
Carta, com todo o custo humano de todos os que participaram no império 
euromundista, essa hegemonia política desapareceu, a Europa não perdeu 
só o poder político; perdeu o domínio das matérias-primas, o domínio 
dos mercados dos produtos acabados, e o poder terrível de ser ela a esta-
belecer o preço do trabalho. E, por isso mesmo, neste momento aquilo a 
que assistimos é que a pobreza desafiou todos os projetos que as Nações 
Unidas tinham feito, não há nenhum objetivo que tenha sido alcançado, 
a divisão entre países pobres e onde ainda existe escravatura em muitos 
dos seus territórios mantem-se, e quando se trata das questões da guerra 
e da paz não é invulgar que concluam que há guerra em toda a parte: do 
Cabo ao Cairo há guerra em toda a parte, são centenas de milhares de 
crianças que estão em guerra em territórios que foram colónias. E depois 
vamos para a semântica e, em grande parte, invoca-se que é em nome da 
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democracia. Ora quem sabe que a leitura da Carta das Nações Unidas e 
dos Direitos manteve as palavras com conteúdo diferente, sabe que o tur-
bilhão democrático asiático não dá garantias nenhumas que aqueles defei-
tos, incluindo a escravatura colonial, tenham desaparecido, isso não está 
de maneira nenhuma assegurado. E por isso mesmo, o que aconteceu, e 
nós estamos a ser objeto disso, é que uma doutrina (economia política) que 
se transformou em ciência exata — economia1 — fez com que o chamado 
credo do mercado tenha substituído o credo dos valores. Isso quer dizer que, 
assim como a formação dessa expansão que criou o império euromundista 
obedeceu muito ao que hoje chamamos o Estado Espetáculo, porque os 
valores que eram proclamados não eram efetivamente aplicados concreta-
mente nesses territórios, neste momento é extremamente evidente que há 
uma distância enorme, ainda hoje, entre a declaração de valores e a nossa 
Declaração de Direitos do Homem e a desordem mundial do presente.
1 Quando eu era estudante chamava-se Economia Política, e percebia-se logo que não 
era exata.
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E D U A R D O  L O U R E N Ç O
O tema do pós-colonialismo é um tema importante em si e, curiosamente, 
é que, tanto quanto tenho conhecimento, a temática vem-nos da América, 
o que é algo paradoxal uma vez que não tem colónias, a não ser que consi-
deremos o mundo como sua colónia, o que não está mal.
Todos os três Professores colegas de painel têm experiência sobre África 
e sabem o que foi o nosso Portugal enquanto país colonizador, em particu-
lar o Professor Adriano Moreira, a quem devemos um interesse contínuo 
por essa problemática no âmbito do Antigo Regime e depois dele.
No ano passado foi o centenário da geração modernista do Orpheu, 
à qual pertenceu um pintor quase sem obras, chamado Santa Rita Pintor. 
Consta que estava muito doente e lhe foi diagnosticado «Febres de África», 
apesar de ele nunca lá ter estado. 
Eu também nunca estive em África, ou por outra, só estive em África 
depois do fim do império. Contudo, estive de outra maneira: estive em 
África por pai entreposto que era militar e fez serviço no norte de Moçam-
bique, em Nampula. Decerto foi ele a primeira pessoa que me deixou 
pequenas imagens, reflexões sobre a maneira de ser dos africanos, em todo 
o caso dos africanos com quem se relacionou durante seis anos.
Para o meu relacionamento com que foi o nosso império, estas refle-
xões foram muito positivas, pois não havia da parte dele nenhum precon-
ceito de tipo genérico de racismo e isso fez com que me deixasse ideias 
positivas e simultaneamente a perceção de um mundo que tinha uma 
maneira particular de ser, uma sabedoria própria, paradoxal muitas vezes, 
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e ao mesmo tempo muito justa e pertinente. No fundo, achava que eram 
homens necessariamente com uma outra cultura mas homens como nós. 
Por outro lado, tive um tio que era um africanista propriamente dito, 
um colonialista mas não se chamava assim na altura, que era funcioná-
rio da polícia em Lourenço Marques e esse, verdadeiramente sozinho, era 
mais racista que a África inteira. Nunca se referia às pessoas negras com 
quem lidou, que estivessem lá ou viessem em férias, que não fosse «sacos 
de carvão», de modo que, em matéria de racismo português, no caso dele, 
estou elucidado.
Acresce que tenho uma irmã carmelita que se encontra hoje na Ama-
zónia mas que professou em Fátima e tinha como destino aí ficar. Acontece 
que teve o convite vindo de Moçambique de um senhor de nome António 
Trigo de Morais — e que mais tarde daria nome a uma povoação, Vila Trigo 
de Morais —, que era muito católico e tinha construído um convento no 
Limpopo e pediu a Fátima monjas para habitar esse novo lugar. Eu penso 
que na ideia dele pensava que as religiosas dessa ordem, fechada sobre si 
própria mas com grande radiação exterior, iam para lá para salvar Moçam-
bique, uma vez que a rebelião africana havia já começado. Mas já era um 
pouco tarde. Essa «excursão» das carmelitas até Moçambique acabou no 
dia em que a Revolução do 25 de abril triunfou e o convento foi ocupado 
pela nova ordem. Terminado esse tempo em Moçambique, foi-lhes ofere-
cido por um bispo da Amazónia uma nova morada, onde ainda hoje se 
encontram. Daí a relação lateral que eu tenho com a África e com os seus 
destinos, em todo ocaso, destinos próximos e familiares.
Por ordem de ideias, tenho não aquela relação famosa expressa por 
Alexandre O’Neill, «Portugal: questão que eu tenho contigo tu tens comigo» 
mas na relação que tenho de ordem intelectual, cultural e filosófica ao 
dizer-se com o relacionamento de um país que teve um império.
Para mim, a questão fundamental dentro desta temática colonial/pós-
-colonial é a que Portugal tem consigo mesmo. Provavelmente, este país 
pequeno que nasceu de uma conjuntura muito particular, nasceu num 
mundo em que a Europa já cristianizada estava a sofrer uma das primei-
ras grandes invasões, vindas de outra cultura, da Arábia até ao centro 
ARtRavel.indd   20 29/11/2016   10:21
[ 21 ]
eduard o lourenço
de França. Desse modo, Portugal nasceu num período histórico que é a 
resposta dos europeus cristianizados do sul contra a invasão árabe. Nós 
nascemos das peripécias dessa conjuntura e a nossa primeira definição pri-
meira é a de um tempo de cruzadas. Na verdade, os cruzados ajudaram a 
conquistar Lisboa e este país nasceu, por assim dizer, «cruzado» e cruzado 
continuou durante toda a sua existência e até ao fim do império.
Penso que, os treze anos com que Portugal tentou responder à justa, ou 
justificado historicamente falando e não só, à demanda africana forma uma 
espécie de uma nova cruzada — ou assim foi apresentada e introduzida na 
altura —, pela ideologia mais consentânea, isto é pelo regime. Mas essa 
leitura não é a leitura do regime de Oliveira Salazar unicamente, embora 
fosse ele o responsável que teve que responder à rebelião, pois naquela 
altura, qualquer que fosse o regime que existisse no país, e mediante aque-
les factos, a resposta teria sido mais ou menos aquela que foi conhecida. 
Porque Portugal só entrou para a História propriamente dita, com o nosso 
início épico que foi, da nossa perspectiva de pequeno país, com Aljubar-
rota e etc., e que constituíram momentos de definição para aquilo que foi o 
testemunho histórico e que continuam a ser o destino de Portugal. 
Porém, Portugal só se deu a conhecer História com «A» grande, se ela 
existe como realidade e como ficção, porque nós saímos deste cantinho e 
do Atlântico e chegámos ao Oriente. Portugal é o primeiro país que saiu 
da Europa para levá-la para outro sítio, mesmo ainda não sabendo exa-
tamente quais eram as consequências que nunca mais terminaram dessa 
nossa saída, como portugueses e como europeus. E fomos para um sítio 
onde estivemos verdadeiramente para sempre sem já lá estar, mesmo 
depois de ter vindo.
É o povo que foi à Índia de que já sabia a existência, que já soubera 
da China (com Marco Polo) mas não se pode esquecer que o mundo era 
pouco conhecido e que este conhecimento constituía fragmentos de um 
quadro incompleto e daí que Portugal tenha sido importante para o des-
tino do mundo inteiro. Essa é a nossa marca deixada no Ocidente até hoje, 
e isso foi logo percebido, ou seja, quase no momento da chegada à Índia 
houve essa perceção tornou-se consciente. De resto, os portugueses mal 
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tinham acabado de chegar à Índia e já se encontravam atrás de nós, gente 
enviada da Casa de Fugger, a mais importante economicamente da Europa 
naquela época.
No século xvi, um importante embaixador europeu, historiador 
e rival de Nicolau Maquiavel, Francesco Guicciardini, florentino, tra-
çou uma espécie de quadro de honra das potências mais importantes da 
Europa naquele momento: a Inglaterra, a França, etc., e acaba o seu rela-
tório dizendo que nos últimos tempos tinha aparecido um pequeno país 
na Península Ibérica chamado Portugal a quem se devia a descoberta do 
caminho marítimo para a Índia. Portanto a ótica da nossa epopeia é assi-
nalada por esse género de reflexões que foram imediatamente repercutidos 
nas cortes do Velho Continente. E a partir daí inicia-se a época imperial 
portuguesa propriamente dita, e essa época durou 500 anos, e esses 500 
anos terminaram em abril de 1974.
Na ordem interna, nós conhecemos as razões para que isso aconte-
ceu; quanto ao traumatismo criado por esse acontecimento que devia de 
ser hipermemorado, ele tinha sido amortecido pelos treze anos durante 
os quais o país tinha tentado resolver o dilema que era criado para uma 
subvenção daquele género dos «nossos» colonizados, se é que se possa cha-
mar de colonizadores aos portugueses, uma vez que não foi uma conquista 
guerreira — como no Peru ou no México que eram Estados que tinham 
uma coerência orgânica muito grande —, mas sim uma conquista de tro-
cas e de comércio relativamente pacífica em relação aos espanhóis do Novo 
Mundo. É claro que este pacifismo tinha uma outra face, que é a face quer 
do próprio drama no nosso premiar da Índia, quer sobretudo depois com 
Francisco de Almeida ou Afonso de Albuquerque, cuja estátua domina a 
praça reservada ao império, em Belém. Na verdade, Afonso de Albuquer-
que é da raça dos conquistadores, o que é algo paradoxal; Portugal não 
tinha população para fazer esse tipo de proeza: o país tinha menos de dois 
milhões, não chegava para povoar as terras d’além mar. O que aconteceu 
nesta nossa aventura fez com que houvesse uma admiração fática o que é 
uma coisa um pouco esquisita, por mais que tenha sido pensado e racio-
nalizado segundo as necessidades daquela época. É que não é só a proeza 
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marítima propriamente dita — o que uma coisa extraordinária — mas 
sobretudo esta ideia de estar lá longe e ter feito com que o nosso centro 
estivesse lá fora e miticamente estará sempre lá fora, mesmo depois de per-
dido, mesmo de não ser aquilo que é.
Eu penso que, de algum modo mas de uma outra maneira, o nosso 
império, o real e que durou 150 anos, um dia será na nossa memória mais 
uma ficção do que realidade, contudo uma ficção de que não nos podemos 
abstrair sem mitificarmos aquilo que nos tornou notáveis entre as nações 
europeias daquela época e até hoje.
É interessante, eu que nunca estive em África, fui muito sensível ao 
fenómeno genérico que está por detrás de tudo o que aconteceu após a 
Segunda Guerra Mundial e que foi, pelas suas consequências, a descolo-
nização. Em 1958 estava no Brasil vindo de uma vivência em França onde 
tinha acompanhado com grande paixão tudo quanto se passava na Argélia. 
Posteriormente, segui o assunto como uma grande peripécia da história de 
França mas percebendo muito bem que se a França, numa guerra longa 
(entre 1954 e 1962) e perdida, foi obrigada a abandonar a Argélia, o des-
tino das colónias portuguesas estava traçado. De resto já tinha pensado 
que quando começou a primeira grande fase de descolonização marcada 
sobretudo pela retirada da Inglaterra da Índia; se a Inglaterra que durante 
500 anos tinha dominado a história do mundo retirava da sua joia da coroa, 
como é que um país tão pequeno como o nosso podia imaginar que pode-
ria guardar tranquila e perpetuamente os nossos vastos territórios africa-
nos. Mas essa era a aposta não só feita pelo Antigo Regime; ela vinha de 
desde os finais do século xix quando uma espécie de novo colonialismo, 
muito tipo diferente do nosso colonialismo do século xvi, e que foi defi-
nido a partir de um domínio de uma Europa, de uma hegemonia do Velho 
Continente perante o mundo, e que resolve impor não só os seus produtos 
como a sua maneira de ser. Nessa altura, a Europa era o centro do mundo. 
E dir-me-ão: mas ainda é o centro do mundo? Não. Agora é o ex centro do 
mundo. Se atendermos nas considerações do Professor Adriano Moreira 
o que nos está a acontecer é o crepúsculo do Ocidente. Estamos numa 
situação quase inimaginável, quem podia calcular que, uma vez terminada 
ARtRavel.indd   23 29/11/2016   10:21
[ 24 ]
pensamento e  escritos (p ós)  coloniais
a Guerra Fria com a queda do Muro de Berlim em 1989, e passadas poucas 
décadas desse acontecimento, íamos ser confrontados com uma situação 
totalmente inédita desde o tempo em que os árabes invadiram a Península 
Ibérica até hoje. E isso é o ficcional da História, a nossa História pensa que 
é um rio tranquilo que vai para um sítio mas, frequentemente, ele desvia-
-se e segue outros caminhos, caminhos esses de grande imprevisibilidade e 
que é que o que está a acontecer agora. Ninguém sabe hoje para onde nos 
dirigimos. Bom talvez os americanos saibam: eu penso que os americanos 
já se dirigem para um outro planeta, no sentido próprio da palavra.
O que se constata hoje é que a Europa está literalmente parada em 
vários domínios. E nós também parados com a paragem dos outros, uma 
vez que não somos o «piloto» desse navio. Nestes 500 anos de história por-
tuguesa foram 500 anos em que este país pensava que tinha um império 
que era meio ficcional mas real que deixou marcas em vários campos do 
mundo e que perduram até hoje. 
Seja como for, o Antigo Regime não teve interesse em reconhecer a 
rebelião africana onde, de resto, foi o único ator, uma vez que o Ocidente 
não nos acompanhou nessa última «cruzada» por nossa conta. E tudo se 
passou à portuguesa, e passar-se à portuguesa significa sofrer e não dar 
conta de nada. Assumido ou não assumido, recalcado ou não recalcado, o 
que aconteceu com a guerra colonial e o fim do império foi algo sério, um 
drama que determina a especificidade da nossa história e que vem do facto 
de ter sido feito por uma pequena nação; e foi aquilo que Camões percebeu 
de uma vez para sempre que foi a «pequena casa lusitana». É a extraor-
dinária desproporção entre os meios e os fins e que se alcançaram como 
se fosse uma outra história que já não era nossa e, efetivamente, a nossa 
verdadeira história sem fim é aquela que está escrita n’Os Lusíadas que é 
uma espécie de parágrafo final pós-camoniano. A nossa história enquanto 
camoniana está escrita e bem escrita, até hoje.
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H E L D E R  M A C E D O
p a r t e s  d e  á f r i c a
Há mais de vinte anos, estive num encontro de escritores de língua portu-
guesa em Maputo. Quando chegou a minha vez de falar, o apresentador, 
para ser simpático, informou o público de que também sou moçambi-
cano. O que é quase verdade porque, cumpridos os necessários requisitos 
formais, de facto teria podido ser: a minha certidão de nascimento foi 
emitida pelo Registo Civil da então capital colonial, Lourenço-Marques, 
sou filho e neto de funcionários administrativos de Moçambique, disse 
as minhas primeiras palavras na Zambézia, aprendi as primeiras letras 
no Sul do Save, iniciei o liceu em Lourenço-Marques, foi lá que escrevi 
os meus primeiros versos, dei pontapés na bola com o Mário Coluna e 
o Costa Pereira, vivi em Moçambique toda a minha infância e parte da 
minha adolescência.
Foi um tempo mágico, como só a infância pode ser. Porque a infância 
é um espaço sem culpa. E na verdade não me sinto minimamente culpado 
pelo que houve de culpável (e muito houve) no colonialismo português 
de que sou originário e que é parte integrante da minha identidade por-
tuguesa. Ainda jovem, solidarizei-me com patriotas africanos no que con-
siderei ser uma causa comum contra um regime político que igualmente 
oprimia os portugueses na Europa. Mas, chegada a altura de escolher, a 
minha opção de nacionalidade foi inequivocamente portuguesa. E assim 
pude voltar a Portugal de um exílio mais ou menos forçado em Londres, 
do mesmo modo que vários moçambicanos (e angolanos e guineenses e 
caboverdeanos) puderam regressar aos seus países de origem.
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Expliquei portanto ao público dessa sessão literária em Maputo que a 
minha identidade moçambicana era puramente colonialista. O que chocou 
alguns, que me terão achado um mal-agradecido, mesmo quando acres-
centei, citando uns versos do sempre oportuno Fernando Pessoa que «Sei 
muito bem que na infância de toda a gente houve um jardim / particular ou 
público ou do vizinho…», para concluir que a certa altura da minha vida 
percebi que esse intemporal jardim da minha infância afinal era do vizinho. 
Foi quando percebi também que era um jardim cheio de cobras ocultas 
pela paradisíaca selva. E só comecei a percebê-lo quando vi pobreza pela 
primeira vez. Em África, nunca tinha visto pobreza. Só a vi em Portugal. 
Mas não, evidentemente, porque não tivesse havido pobreza em África. 
Se alguma coisa, havia uma pobreza mais extrema do que aquela que se 
me deparou nas ruas de Lisboa e nas ancestrais aldeias da minha família 
transmontana. Em África tinha havido homens semi-nus a trabalharem 
os campos com as mãos inchadas de punições, tinha havido pernas de 
gigantescas elefantíases a arrastarem corpos descarnados, rostos mutila-
dos por lepras sem tratamento, jovens mães de seios quebrados pela fome 
dos filhos. Tinha havido, em suma, pobreza negra, uma pobreza invisível, 
a pobreza do vizinho marginalizado e oprimido no seu próprio jardim. 
Onde, no entanto, o meu primeiro professor de escola primária era negro, 
onde os meus primeiros companheiros infantis foram meninos negros, 
onde partilhei de um banquete clandestino quando uma praga de gafa-
nhotos, ao mesmo tempo que devastava os campos plantados, serviu para 
um enorme guisado que um grupo de negros esfaimados, talvez num acto 
generosamente subversivo, me deixou saborear com eles, todos nós aco-
corados em volta do caldeirão a fazermos estalidos apreciativos com a lín-
gua. Excepto que, para eles, como então eu não teria podido perceber, essa 
talvez tivesse sido a última refeição antes da mortífera fome prenunciada 
naquele descampado coberto de gafanhotos ressequidos.
Reconheci, no Portugal que vi na Europa, a pobreza negra que não 
tinha visto em África. E que outros portugueses não viam em Portugal. 
Em 1961, no início das guerras coloniais, Portugal era o país mais pobre da 
Europa ocidental. E Angola, para só mencionar uma das suas então coló-
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nias, era o segundo maior produtor mundial de café (como já não é), tinha 
diamantes (como ainda tem), produzia petróleo (como ainda produz). Se 
a motivação económica de haver colónias é enriquecer as nações coloniza-
doras, isso não tinha acontecido em Portugal. E se a justificação moral de 
haver colónias é beneficiar os povos colonizados, isso também não tinha 
acontecido à vasta maioria das populações africanas administradas pelos 
portugueses. As colónias serviram as tradicionalmente parasitárias elites 
económicas em Portugal e criaram novas elites parasitárias nas colónias. O 
povo — «o povo povo», como diria Almeida Garrett — tinha sido excluído 
das suas respectivas nações. A principal fonte de riqueza de Moçambique 
era a exportação de mão-de-obra. Uma das principais fontes de riqueza em 
Portugal era também a exportação de mão-de-obra, as remessas bancárias 
dos emigrantes. Quando as colónias se tornaram independentes de Portu-
gal, também Portugal se pôde tornar independente das colónias. E assim 
foi durante algumas décadas de visível prosperidade quando, no entanto, 
mais uma vez, não se criaram em Portugal estruturas económicas estáveis 
e uma base sustentável de prosperidade. Mesmo assim, se hoje em dia os 
portugueses se vêem de novo forçados a emigrar, antes o façam como dou-
tores do que como analfabetos. Apesar de tudo, houve um progresso. Digo 
isto sem ironia, mas com muita pena.
Em 1991, pouco antes desse encontro de escritores em Maputo eu tinha 
publicado um romance — em que articulo factos e ficções — intitulado 
Partes de África. Que foi imediatamente acolhido com entusiasmo no Brasil 
e que foi virtualmente ignorado em Portugal. No Brasil, além de ter tido 
boa cobertura na imprensa, rádio e televisão, e um lugar de destaque numa 
Bienal do Livro, foi profusamente analisado por alguns dos mais prestigio-
sos professores brasileiros de literatura portuguesa, e já se fizeram sobre ele 
dezenas de teses universitárias. Fora do Brasil, foi, por exemplo, generosa-
mente comentado por Claudio Guillén em Espanha, analisado e traduzido 
para inglês pelo titular da Cátedra de Estudos Portugueses em Oxford, Phil-
lip Rothwell, publicado também em tradução alemã e, em tradução italiana, 
foi acompanhado por dois notáveis estudos dos professores Margarida 
Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi da Universidade de Bolonha. Partes de 
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África terá sido, nas suas convergentes opiniões, um dos primeiros — talvez 
o primeiro — romance português escrito de uma perspectiva póscolonia-
lista. Em Portugal, antes de ser publicado pela Editorial Presença (que a 
partir de então tem sido a editora de virtualmente todos os meus livros) foi 
rejeitado por outra editora, a Dom Quixote, que aliás também tinha recu-
sado publicar José Saramago. Ao menos nisso estou em boa companhia… 
Não menciono estes factos para me congratular ou para me lastimar, 
mas porque me permitem sugerir que uma perspectiva ideológica pósco-
lonialista só pode resultar de um processo de emancipação psicologica-
mente difícil e geralmente lento. As minhas circunstâncias pessoais talvez 
tenham tornado esse processo comparativamente mais fácil e mais rápido 
para mim. E também certamente o facto de, tanto o meu republicano avô 
maçon quanto o meu circunspecto pai cumpridor das leis, cada um à sua 
maneira, terem sido homens bons, que genuinamente trabalharam para 
o benefício das populações africanas sob a sua jurisdição. Depois de ter 
estado instalado, em governativo esplendor, na Ilha de Moçambique, o 
meu avô foi punitivamente transferido pelo Estado Novo para uma zona 
mortífera de Angola. Depois de ter sido Administrador do Concelho de 
Lourenço-Marques, o meu pai foi gradualmente promovido a cargos supe-
riores e prosseguiu a sua carreira colonial na Guiné, em São Tomé e de 
novo em Moçambique, até poucos anos antes da independência.
Partes de África é, em grande parte, a consequência das minhas ami-
gáveis querelas com o meu pai. É um livro de reconciliação. Mas creio que 
só o teria podido escrever depois da sua morte. Como também só depois 
de Portugal ter deixado de ter colónias. Há uma passagem que sintetiza as 
nossas recorrentes discordâncias. Escrevi o seguinte:
… as nossas discussões tornaram-se ferozes, dizíamos um ao outro o que 
seria imperdoável se alguma vez tivesse sido necessário perdoar. Conti-
nuaram até ao fim da vida dele, embora nos últimos anos em parte porque 
não tê-las o teriam feito sentir-se nem sequer com passado. Ou assim jul-
gava eu, por julgar que tinha ganho. Mas antes, ao longo dos anos, o meu 
tema favorito e infinitamente modulado em variações só um pouco mais 
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subtis, é que ele era o polícia bom que alterna com o mau, o médico que vai 
remendar o prisioneiro antes da próxima sessão de tortura, a justificação 
moral da imoralidade do colonialismo. E ele perguntava-me o que é que 
eu e os outros como eu, expatriados dentro e fora do país, tínhamos con-
seguido fazer por quem quer que fosse com a nossa superioridade moral. 
Ele alimentara populações, vestira-as, educara-as, protegera-as quando 
precisaram de protecção, abrira estradas, fizera escolas e hospitais, con-
tribuíra pessoalmente para poder vir a haver os novos países a haver. «E 
tu?, que nem sequer podes ir à loja comprar pão na língua em que dizes 
ser escritor porque preferes viver num país em que outros, piores do que 
nós, te toleram por inofensivo?» Parávamos quando o tom começava a 
corresponder às palavras, mais amigos por termos conseguido parar, mais 
cúmplices pelo pânico que tínhamos gerado em quem tivesse calhado 
ouvir-nos e, incrédulos da tolerância dele mais do que do meu atrevi-
mento, logo nos via calmos e sorridentes, whisky na mão, assiduamente 
concordando a pretexto de qualquer trivialidade — marcas de carros, 
misturas de café — que servisse de sinal de tréguas até novo recontro…1
Mas, tivesse sido assim ou não, quando escrevi Partes de África Portugal 
ainda estava dominado pela ressaca da guerra colonial, manifestada em 
obras tão importantes quanto foram as de António Lobo Antunes, de João 
de Melo ou de Lídia Jorge. E o Brasil já havia muito se tinha emancipado 
do seu passado de nação colonizada. Actualmente, notáveis escritores por-
tugueses mais jovens, como por exemplo Dulce Maria Cardoso e Vasco 
Luís Curado, revisitaram o passado colonial português de uma inovadora 
perspectiva póscolonial. E os estudos fundamentais de Margarida Calafate 
Ribeiro preservam a memória do passado naquilo em que esse passado se 
tornou no nosso presente. Mas isso ainda não tinha acontecido quando 
escrevi Partes de África.
Noutro encontro de escritores — no Brasil, com o título Literatura e 
História: três vozes de expressão portuguesa — pediram-me que fizesse um 
1 Pp. 56,57.
ARtRavel.indd   29 29/11/2016   10:21
[ 30 ]
pensamento e  escritos (p ós)  coloniais
comentário sobre esse meu romance. Também participaram no encon-
tro José Saramago (que aliás nunca escreveu sobre as colónias ou sobre 
a guerra colonial, sem por isso ter sido menos póscolonialista) e a con-
genitamente póscolonial escritora caboverdeana Orlanda Amarilis. Vou 
reproduzir aqui uma parte do que então disse para chegar ao que ainda 
talvez possa dizer sobre as questões levantadas pelo livro. Comecei por 
fazer, como agora, algumas considerações sobre a contrastante recepção 
do livro no Brasil e em Portugal, acentuando o seguinte:
Na verdade acontece que o meu romance Partes de África, que em Por-
tugal causou alguma perplexidade quando não mesmo um certo descon-
forto, está a ser estudado sobretudo no Brasil. Haverá várias razões para 
que assim tenha acontecido e não me compete avaliá-las. Direi apenas 
que, se a atenção crítica brasileira me lisonjeia, a perplexidade portuguesa 
também não me desagrada, por ambas sugerirem que de algum modo 
terei alcançado nesse livro o meu propósito de significar a diferença den-
tro da semelhança e a semelhança dentro da diferença. Creio aliás que, 
em termos abstratos, é esse o tema central do livro, manifestado na sua 
estrutura, nas relações entre várias personagens, nas referências a outras 
obras e, muito especialmente, nas articulações entre o factual e o fictício 
— o recordado e o imaginado — ou seja, entre a História e a Literatura.
E, depois de comentar mais amplamente as semelhanças e diferenças entre 
a imaginação e a memória, ou entre a Literatura e a História, resumi as 
características do livro nos seguintes termos:
A organização estrutural e estilística que escolhi em Partes de África — ou, 
mais propriamente, que a minha matéria literária me foi fazendo esco-
lher — resultou, muito esquematicamente, nas seguintes características: 
um tratamento ficcionalizado das situações e das personagens. Capítulos 
breves contam episódios auto-suficientes, cuja justaposição determina 
uma sequência cronológica que corresponde à idade do autor, aos últimos 
cinquenta e tal anos do colonialismo português e envolve três gerações 
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da família do autor. Personagens verificavelmente reais entrecruzam-se 
com personagens provavelmente fictícias, e acontecimentos históricos 
factuais com situações imaginárias. Incorpora um fragmento de romance 
atribuído a uma personagem, o qual por sua vez é uma transposição para 
a Lisboa salazarista de outra ficção; dois poemas; um relatório colonial 
atribuído ao pai do autor; uma comunicação do próprio autor a um coló-
quio universitário no Rio de Janeiro As partes africanas designadas no 
título incluem Portugal e não excluem o Brasil. A construção estilística 
integra fragmentos não identificados de frases de outros autores: Bernar-
dim, Camões, Sterne, Stendhal, Garrett, Lewis Carroll, Machado de Assis, 
Cesário Verde, Mário de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa… 
A obra termina em suspenso mas o último capítulo remete ao primeiro.
Memorialismo, autobiografia, História, metaliteratura? Não, apenas lite-
ratura, apenas ficção. Como qualquer romancista, contei estórias, verdadei-
ras e fingidas, sobre gente real e imaginada. E, como qualquer romancista, 
utilizei a minha própria experiência biográfica para poder contar no plano 
fictício onde a imaginação e a memória se encontram e mutuamente se fer-
tilizam. Quando pessoas que conheci e acontecimentos que presenciei ou 
me contaram serviam a minha imaginação, utilizei-os como os recordava; 
quando a minha memória precisava de outras pessoas e de outros aconteci-
mentos, inventei-os como os teria recordado. Se alguém que nunca existiu 
coexiste num romance com alguém que existiu ou, por maioria de razão, 
com o personagem biograficamente reconhecível do eu autoral que sobre 
eles está escrevendo, é porque todos eles se tornaram ficções, incluindo o 
personagem do eu autoral. Ou então, como estratégia de verosimilhança 
literária, todos se tornam reais. Poderia ter seguido a diversa estratégia lite-
rária de fundir várias personagens numa só, transpor vários acontecimen-
tos para o mesmo lugar, e contar tudo na terceira pessoa para criar uma 
aparência de unidade e de objectividade, como num romance realista. Mas 
preferi justapor a continuidade fragmentada dos destinos colectivos à con-
tinuidade multifacetada do meu percurso individual. O que o torna ainda 
mais realista, porque torna patente a perspectiva autoral. Falei menos de 
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mim do que a partir de mim. Ocasionalmente intervim no que estava a 
escrever para explicar o como e o porquê do que estava a escrever. Mas as 
explicações nem sempre são verdadeiras. Tudo o que nele digo só é verda-
deiro porque é fictício, mesmo quando me disfarço num eu autoral cujo 
disfarce é não se disfarçar. Falei de um mundo onde a retórica das verdades 
absolutas levaram a toda a espécie de tiranias e de monstruosidades, mesmo 
quando bem-intencionadas. Fui testemunha. Mas nunca me esqueci de que 
estava a falar agora, para outro mundo, um mundo sem a mesma retórica e 
sem as mesmas convicções mas onde equivalentes tiranias e monstruosida-
des também se tornaram em rotinas da indiferença quotidiana. No espaço 
autobiográfico entre esses dois mundos, a ironia substituiu a inocência e as 
interrogações substituíram as certezas. É, em suma, um romance do pósco-
lonialismo cuja matéria é o colonialismo. 
Assim disse nessa ocasião. Pois bem. E agora?
Agora — digo eu agora em conclusão — para que o póscolonialismo 
também se torne irreversível nas antigas colónias, é necessário que elas reco-
nheçam, nos seus próprios termos, que só existem como os países indepen-
dentes que são por terem sido as colónias que foram. As fronteiras nacionais 
de todos esses países são as fronteiras coloniais. As nações que houvesse no 
pré-colonialismo não teriam sido as nações que há no póscolonialismo. É 
disso significativo que, por exemplo, das várias etnias africanas que inte-
gram Moçambique só os macuas são exclusivamente moçambicanos. Todas 
as outras etnias extravasam as fronteiras póscoloniais da moderna nação 
moçambicana. Por outro lado, quando se observam as estruturas do poder 
político, em vários desses novos países, nota-se um corruptor predomínio 
de uma pequena elite económica e cultural sobre a vasta maioria da popu-
lação. Que assim continua marginalizada. E sem a sua participação econó-
mica e cultural dificilmente poderá vir a haver um desenvolvimento salutar 
nesses países. Tal como não houve, e ainda não há suficientemente, no país 
de que foram colónias. As novas estruturas do poder nacional (incluindo 
a macrocefalia urbana em contraste com o empobrecedor esvaziamento 
do resto do país) parecem estar a exacerbar as estruturas do antigo poder 
colonial. Mudaram os governantes, que são agora exclusivamente nacionais, 
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como lhes compete, mas nem sempre mudaram as mentalidades. Por vezes 
parecem querer governar o seu país como se de uma colónia se tratasse. Até 
com manifestações de racismo que, lá por ser racismo anti-branco, nem por 
isso é menos racista do que o racismo anti-negro. Talvez que nessa geração 
de governantes africanos, que é dominantemente a velha geração dos anti-
gos combatentes contra o poder colonial, ainda haja quem esteja a padecer 
de uma ressaca equivalente àquela que os seus antigos colonizadores, nes-
tas partes de África que foi o Portugal colonialista, também manifestaram 
nas décadas subsequentes às guerras coloniais. Mas há também, cá como 
lá, novas gerações, com novas mentalidades já incontaminadamente pós-
coloniais. Acresce, além disso, que o próprio póscolonialismo é um tempo 
de transição, não é o fim da História, porque a História só poderá ter fim 
se deixar de haver História. E assim talvez também — espero e desejo — as 
futuras gerações dos nossos respectivos países em breve já não precisarão de 
ser sequer póscolonialistas para poderem assumir um partilhado passado 
histórico no seu diferenciado presente nacional.
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J O S É - A U G U S T O  F R A N Ç A
a  p r o p ó s i t o  d e  c o l ó n i a s
Em princípios de 1945 tomei o paquete de África e, depois de ter adquirido 
um capacete em S. Tomé, desembarquei em Luanda. Melhor dizendo, ao 
largo da cidade que ainda não tinha cais, e acostei a bordo dum gasolina, 
rente às obras do porto, onde negros enfaixados de serapilheira e luzentes 
de suor acarretavam pedras enormes. 
Assim foi para um jovem saído de Histórico-filosóficas.
Hotel Avenida, aliás o único decente da cidade, entradas no Rumba-
-Bar (por que era conhecido o Palácio do Governo geral, então a cargo 
dum comodoro da Armada), noitadas no bar da Restinga, boa conversa 
na tertúlia do Dr. Videira, alguns involuntários «bridges», de convite, dias 
inúteis de escritório, estadas na fazenda de assucar do Bom Jesus, viagens 
às fazendas de café do Golungo e pelo interior das terras, a visitar casas de 
comércio branco a comprarem algodão cultivado pelos pretos e a vender-
-lhes o necessário e o supérfluo de óculos para o sol; e a ver pagar aos che-
fes de posto tanto por cabeça de indígenas obrigados ao «contrato», com 
recomendação oficiosa de Luanda, compensada também. E uma longa 
viagem a Cabinda pelo Maiombe dentro… Disso tudo tirei alguma leitura 
que me permito citar.
Este texto que me pedem é feito de experiências e não de opiniões. No 
caso, a única que tive foi quando escrevi, em 1975, que tínhamos coloni-
zado mal e descolonizado pior. Fui muito criticado por isso, por uns e por 
outros.
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Da colonização tenho a experiência dita, que me deu assunto senão 
inspiração para um romance escrito logo em 1947 e publicado em 1949, 
pelo Castro Soromenho, numa editorial brasileira de que dirigia a sucursal 
portuguesa. Teve elogio de Jorge de Sena numa longa crítica então publi-
cada (e de Eduardo Lourenço, para a 3.ª edição, de 1982) mas, tendo sido 
um resumo destinado à revista Ver e Crer (de Mário Neves e José Ribeiro 
dos Santos), que assim regularmente distinguia romances recentes, proi-
bido pela Censura, e supondo isso ameaça de apreensão do livro pela Pide, 
ele foi retirado de venda e embarcado para o Brasil. Uma 2.ª edição, feita na 
Arcádia, por iniciativa de Fernando Namora, saiu em data do desencadea-
mento da Guerra Colonial e, estando eu em Paris, recebi aviso de amigos 
para que não regressasse. Mas não foi dessa…
A 4.ª edição, em 2005, na Imprensa Nacional (clássico «oblige»…), 
inclui uma adaptação cinematográfica planificada que já em 1949 fizera e 
que ficara inédita, numa gaveta. Houve entretanto, interesse por levar ao 
ecrã a Natureza Morta, por duas vezes, até com um contrato firmado — 
mas sem consequências. Que nem em Portugal nem em Angola tal filma-
gem se poderá (ou poderia?) realizar. O que tem que ver, obviamente, com 
o colonialismo e descolonialismo, tema desta conversa.
Natureza Morta (permito-me informar ou lembrar) conta de uma lis-
boeta que casa por procuração com um gerente de fazenda africana e vai 
viver o pior, num destino cruzado com o dum negro batido e suicidado por 
castigo de se ter queixado de fuba podre dada em alimentação. A fazenda, 
conheci-a bem (fiz mesmo o seu levantamento cadastral), a sua gente tam-
bém, a protagonista imaginei-a; de um caso de fuba podre, soube. Da Júlia, 
muito mais tarde contei do seu regresso a Lisboa (ou Oeiras), já viúva. 
Na minha altura angolana, escrevi ainda alguns contos, da chegada de 
um colono neófito (via-os chegar eu…), duma fazenda abandonada na 
Muchaúla (com piano que ficara apodrecendo na casa — que vi em via-
gem), de um velho que conheci, fascinado, no Maiombe, depois de uma 
catástrofe a que assistira. Tudo experiências havidas… E também contei 
de uma baixela (publiquei no Brasil) que, em visita ministerial (de Marcelo 
Caetano, em 1945) era enviada para as sedes do interior para enobrecer as 
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recepções oficiais, e que (ideia minha!) ficou pelo caminho, numa avaria 
da camioneta… Tal era prática corrente: o Otelo Saraiva de Carvalho con-
firmou-o em público, numa conferência minha, recente, porque, jovem 
tenente, tivera tal encargo, na Guiné. Não fui, porém, capaz de acabar uma 
peça de teatro passada num hotel pobre e triste de N’Dalatando…
… Esta a África que conheci, algo privilegiado socialmente, é claro. 
Mas certo foi que, já regressado, fui corrido da sinecura do conselho fiscal 
da Companhia, à publicação do romance.
Meio século depois (quando me interroguei sobre o destino da Júlia da 
Natureza Morta), publiquei ainda dois contos de África: um episódio da 
guerra no mato (de que me envergonho, por não ter estado em Angola assim 
e não ter direito de o fazer!), e um outro vendo (e também o Ricardo Cora-
ção-de-Leão do meu romance de 2007), no passeio ocidental do Rossio, nos 
tempos seguintes à descolonização de 1975, tantos homens retornados, de 
olhar vazio e passos inúteis… Já os vira, no verão dramático, desembarcar 
em Armação de Pera onde eram recolhidas famílias regressadas em afli-
ção… E ainda há pouco (se não ainda hoje) é no passeio oriental da praça, e 
pelo terreiro do palácio Almada, que se vêem os outros, os naturais negros 
das colónias, entre eles se falando ou calando. Haverá literatura deles? Aliás, 
no palácio tinham abrigo os soldados estropiados na guerra.
Colonizámos mal e descolonizámos pior, será?
Alguém terá sabido como fazer, entre as ideias unionistas de Spínola e 
as de Miller Guerra que, por lhas ter oposto, não foi o primeiro-ministro 
da II República? Mo contou ele. Aliás, as primeiras declarações da Junta de 
Salvação Nacional na manhã de 26 de Abril, foram omissas sobre a guerra 
colonial. 
Alguém teria podido fazer algo antes?
É por outra experiência, de historiador (muito atento isso sim, às 
artes como elemento sempre componente — mesmo que sem a exigência 
de Diderot), que posso lembrar várias passagens de outros livros meus. 
Experiência indirecta, se diz, que, como perguntava o Eça ao Oliveira 
Martins se «estava lá, se viu», é por ouvir dizer ou ler que se pode saber 
nesta experiência fabricada em que tenho também andado. Assim, numa 
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história de Lisboa «física e moral», em 2008, dei conta de uma «Praça 
dos Escravos», ribeirinha, nas urbanizações manuelinas. Esses escravos, 
trazidos de África (ou do Congo), enxameavam Lisboa, conforme teste-
munhos de viajantes e sabe-se que podiam dar assassinos a soldo, pela 
Lisboa barroca dentro. Lamento não saber, por falta de estudos apropria-
dos, a percentagem de mão-de-obra negra na reconstrução de Lisboa, 
quando foi caso disso, após o Terramoto; mas será importante sabê-lo. 
Um Guide alemão de 1793 informa que um quinto da população era 
então negra ou mulata, de escravos ou cruzamentos populares (e não só), 
que vieram a dar, em empregos de casa ou de rua, uma pequena população 
complementar e mais ou menos assimilada (ou assimilável), pelos princí-
pios de Oitocentos — com estatísticas duvidosas para uma sociologia que 
se pretende estabelecer, pelos bairros da capital.
As imagens de costumes populares, de L’Evêque, Delerive, Doumet ou 
do Godinho, não fazem menção de negros — ou só, que eu notasse (e pude 
expô-las numa vasta mostra de «D. João VI e o seu tempo», em 1999), uma 
mulher carregando o lixo (?), de Doumet, cerca de 1806. Mas aias havia nas 
casas nobres ou burguesas, e continuou a haver, vindas, indirectamente e já 
do Brasil, a maior parte das vezes, por importação familiar.
A pintura não foi aberta a modelos negros e o quadro do realista Lupi, 
cerca de 1880, provocou escândalo…
A literatura também não, e, em 1868, o Mário de Silva Gaio, levando 
o seu herói a África, em simpática deportação política, põe pela primeira 
vez em cena (notei-o, escrevendo sobre o Romantismo cem anos depois — 
mas creio que sem eco maior no caso) um negro «ser estúpido, selvagem, 
colocado no último degrau da escala humana», que se dedica ao herói 
branco, «a luz do espírito que descia sobre o negro»…
Em 1851, porém, Fontes fizera criar um Conselho Ultramarino, cinco 
anos depois fundou-se uma Associação Promotora da Civilização em 
África (terá sido entretanto estudada?). D. Pedro V pensava, em 1855, que 
talvez nas colónias se encontrasse a salvação da pátria…
Em 1853 apareceram duas traduções da famosa Cabana do Pai 
Tomás, e três anos depois terminou o processo da abolição da escra-
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vatura nas possessões portuguesas, iniciado em 1836 por Sá da Ban-
deira que inspirou, em 1839, ainda Livingstone não partira para as suas 
explorações, uma Associação Marítima e Colonial (que suponho tam-
bém não ter sido estudada). Um Banco Ultramarino, uma Sociedade 
de Geografia (a propósito: salvem-lhe agora o direito de arrendamento 
ameaçado pelas novas leis), a Casa Africana, com o seu preto da minha 
meninice… — foram sinais de meados do século, ao final do qual, Eça 
de Queirós para lá simbolicamente atirou o seu triste Ramires, para 
redourar o velho brasão, acrescentando-lhe, porém, ao regresso, um 
casamento rico…
Em outro trabalho, já de 2014, abordei várias Áfricas, através da prosa 
do meu Conselheiro Adalberto. Foi o tratado de Lourenço Marques, tão 
fatídico, em 1879 (que já vira nas revistas de Bordalo), foi o Delenda 
Albion de Lopes de Mendonça (sempre ela, a pérfida…), foram os regres-
sos festejados de Capelo e Ivens (e o seu De Angola à Contra-costa) e de 
Serpa Pinto, em 1885 e 86, e deste outra vez, em 1890 — no triste ano 
do Ultimatum. Pobre Conselheiro Adalberto nas suas padecidas Memó-
rias!… Acompanhei-o então nos seus comentários e nas suas queixas 
coesamente vividas.
Mas, em 1998, dei-me a examinar o ano então secularmente come-
morado e foi o centenário da Índia de Vasco da Gama; mas também o 
regresso laureado de Mouzinho, e a sua desgraça político-colonial. E nesse 
ano abordado de 1898, também, ao fim esteve a grande sorte diplomática, 
de D.  Carlos e do Soveral, Moçambique in extremis intitulei o capítulo. 
«A África só servia para nos dar desgostos», e só era «boa para vender», 
lia-se na Ilustre Casa de Ramires, e a opinião do «vendamo-las», de Rama-
lho Ortigão, de havia então trinta anos, ressoava ainda, no acordo feito a 
expensas dos boérs. Que, aliás, Mouzinho sonhou ir defender, de espada 
em punho, num comando de tropas…
E lembro-me bem, igualmente, do patriotismo colonialista de Rafael 
Bordalo, que estudei nos seus desenhos fundamentais da vida nacional. 
Era, aliás, a posição dos Republicanos. E continuaria a ser ainda a meio do 
século xx…
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Na minha experiência «de visu» não posso incluir a Exposição Colo-
nial do Porto, em 1934, obra do então tenente Henrique Galvão, mas assi-
nalo (como já o fiz) que ela não teve a anunciada repetição em Lisboa, no 
ano seguinte. Em 1936, sim, visitei no Parque Eduardo VII, a exposição do 
«Ano X» da dita «Revolução Nacional», onde a parte colonial era mínima, 
em metade só, de uma das nove salas de arte e documentação. Nem uma 
pintura lhe foi dedicada, entre muitas. Mas saiu então, da imaginação fértil 
de Henrique Galvão, para proveito de todas as escolas do país, um mapa 
da Europa totalmente coberto pelas superfícies das colónias portuguesas 
— que «Portugal não é um país pequeno»!
Em 1940, sim, muito andei pela Exposição do Mundo Português que foi 
programada por Salazar, numa notável realização artística, com os melho-
res arquitectos, pintores e escultores a colaborarem. A África entrava his-
toricamente de várias maneiras, por ilustração de uma ideia que, pensada 
em 1938, tivera, entretanto, uma guerra, já de anúncio universal, a pô-la em 
causa. Cidade de História em sítio de Paz, ela ergueu-se «grande cemité-
rio» (Saint-Exupéry) de «gente sem idade» (Simone de Beauvoir)…
Nela, as Áfricas eram o que eram, ou tinham sido, reflectidas no grande 
lago da praça central, «do Império» (ainda hoje), que os brasões das famí-
lias dos navegantes e conquistadores rodeiam heraldicamente.
Mas, a uma ponta, as «aldeias indígenas», mesmo que pitorescamente, 
davam a ver outra África para ali trazida e ficticiamente aldeada. Torpe-
mente, se pensará, que não então…
Tive ocasião (ou ocasiões, que também o fiz em cenário de romance) 
de estudar o magno empreendimento, que foi momento simbólico da his-
tória de Lisboa.
Nos Anos Vinte (quando os estudei em 1992) interessou-me especial-
mente a «era Alves Reis» — que foi de meia dúzia de anos emocionantes, 
em Angola e Metrópole. E ainda hoje se pode (ou deve) discutir o caso 
financeiro, à luz do jogo contínuo das bolsas mundiais! Que então António 
Sérgio tenha oposto, em ensaio fundamental, as políticas de «fixação» e de 
«transporte» — que nos serviu isso até hoje em que, sem já contarmos com 
a segunda, temos as mesmas dificuldades de assegurar a primeira?
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Depois, abordando (em 2010 e 12) os Ano X e o Ano XX do Estado 
Novo, comemorados em 1936 e 1946, fui levado a analisar «O Império 
Colonial» — a começar na 1.ª Conferência Imperial de 1933, aberta com o 
discurso de Salazar sobre a «unidade jurídica política a caminho da uni-
dade económica». Desse ponto de vista nunca o Chefe se apartou até ao 
fim da sua vida, reagindo logo a fanfarronadas do Duce ou ameaças vela-
das do III Reich, e esforçando-se por obter, enfim, garantias do «Foreign 
Office» de Eden, no fim de 1936. Referi então o Acto Colonial de 1930, em 
1933 primeiro Decreto-lei do Estado Novo, o Salazar ministro (interino, 
por assim desejar) das Colónias, a 1.ª Conferência Imperial de 1933, a Carta 
Orgânica do Império Colonial do mesmo ano, um Conselho dele e logo 
depois a Exposição do Porto, com mais Congressos coloniais de Agricul-
tura, Antropologia, Militar, Ensino, Colonização, e uma Semana das Coló-
nias vivificada, que vinha de 1927, como uma Agência Geral das Colónias e 
a Escola Superior Colonial, então em primeira reforma. 
Houve também um cruzeiro de férias para universitários tomarem 
(com Marcelo Caetano) conhecimento das colónias, e um cruzeiro aéreo 
em missão de soberania, mais ou menos tecnicamente bem-sucedido. E 
ainda, em 1936, foi criada a Junta de Investigações Ultramarinas, houve 
uma conferência de Altos Estudos Coloniais — e uma 1.ª Conferência Eco-
nómica do Império Colonial Português que Salazar abriu, considerando 
os seus problemas como «grandes problemas nacionais». «Que se seja 
patriota por necessidade quando se não é por disciplina ou virtude» — foi 
a lição final. Grandes palavras!
Uma Exposição Histórica da Ocupação no século xix, teve em 1937, 
endereço internacional, como, depois, o Congresso Histórico da Expansão 
dos Portugueses no Mundo. E o Presidente Carmona foi embarcado em 
viagem de soberania, em 1939 regressando incólume, havendo guerra: e 
por isso teve «Te Deum» na Sé.
Em 1946 (continuo a lembrar que falo só de experiência, aqui de his-
toriador) estava-se em pleno período de descolonização mundial, marcada 
pela conferência de Brazzaville de 1944, e já pelas cedências da Inglaterra (ou 
seja do Império, esse sim, britânico), da França, da Holanda, obviamente da 
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Itália, e da Bélgica — onde o Congo, dado inicialmente ao rei Leopoldo II, 
ao seu dono valeria a primeira acusação de «crimes contra a Humanidade». 
Que muitos outros, ainda recentemente, tem havido no Continente! «Com-
mon Weath» e «Union Française» eram situações do mal o menos, que à 
visão política de Salazar não podia convir moralmente — mesmo que, já 
em 1945, no Norte de Angola houvesse distúrbios (e deles ouvi eu discutir 
em Luanda). O ministro de então, Marcelo Caetano, andou cinco meses em 
viagem de soberania (e cruzei-o em Luanda, e a Henrique Galvão, inspec-
tor superior das Colónias e seu inimigo jurado); publicou um Memoradum, 
sobretudo relativo a Moçambique e à África do Sul — que não foi distri-
buído, não valendo muito a pena da leitura…
Caetano quis deixar a pasta pouco depois — tendo embora declarado 
à imprensa britânica que a colonização era geralmente «próspera», não 
havendo nela (que havia, vi-os eu…) «poor whites» — que também havia 
na Metrópole, em bairros da lata da capital… A Seara Nova pode criticá-lo 
então, discretamente é certo — mas significava isso autorização de Salazar 
via Censura…
Várias reformas e acções se registam então: Direcção Geral de Ensino, 
Gabinete de Urbanização Colonial, incentivo a instalações industriais, 
uma Carta Orgânica do Império Colonial, nova designação de «Províncias 
Ultramarinas», mas Ministério do «Ultramar» só em 1951 — e Estatuto do 
Indígena só em 1961, nas vésperas da guerra anunciada. Que foi em 1962, 
no ano em que a França resolveu o problema da Argélia.
Neste período candente, perante a ONU e os Estados Unidos, nas per-
turbações políticas internas de ao fim da guerra, Salazar, dirigindo-se à sua 
União Nacional, em Fevereiro de 1946, só uma vez falou em «Império», e, 
em Novembro, na 2.ª Conferência do partido, o tema foi omitido. Importa 
avaliar tal posição (ou situação), observando que na 1.ª Conferência, em 
Novembro do ano anterior, Salazar não consagrou mais de cinco minutos 
ao problema colonial. E importará saber porquê.
Do período de 1945-46 (ou de 1951, denominação do Ministério do 
«Ultramar» — que os nomes, sabe-se na História, têm poder ideológico 
senão encantatório…), até à eclosão da guerra, em 1962, não tenho eu 
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experiência directa ou indirecta de historiador. Ou só posso lembrar con-
versas ocasionais em Paris, cerca de 1960, quando lá vivi, com o «embaixa-
dor» de Angola Câmara Pires (que conheci através de Castro Soromenho 
exilado). E de lá terá feito discutir o projecto de «Comunidade de Estados 
Portugueses» que Jorge de Sena, exilado no Brasil, publicou em 1960, no 
jornal de S. Paulo Portugal Democrático — isso com largas menções na 
nossa Correspondência editada em 2007.
De outra experiência minha falo, ao termo desta comunicação, de espec-
tador ou leitor. Mas cumpre-me, antes, lembrar duas outras, de anos 1980.
Foi então (1984) que, no Centro Cultural da Fundação Gulbenkian, 
que dirigia em Paris, organizei, com os Professores J. M. Massa (da Univer-
sidade de Rennes) e Manuel Ferreira (da Faculdade de Letras de Lisboa), 
um colóquio sobre «Les Littératures africaines de langue portugaise» (que 
foi editado), com 72 colaborações e participação oficial de S. Tomé e Guiné 
— não tendo, infelizmente, Luandino Vieira tido autorização para sair de 
Angola… Ainda então, sendo presidente da AICA (Association Interna-
tionale des Critiques d’Art, ONG da Unesco), fiz fundar em Luanda uma 
secção, primeira em África, desta instituição, que, na verdade, não deu 
mais sinal de vida.
Se as artes e letras são sinais incontornáveis da situação histórica, às 
obras de Eduardo Malta, ilustrador mavioso da Exposição Colonial de 
1934, devemos opor a pintura de Malangatana — a quem fiz dar o pré-
mio nacional da AICA em 1997. No cinema, o Feitiço do Império, do 
Lopes Ribeiro, em 1939, foi, na medida do possível da Censura, troçado 
por Roberto Nobre n’O Diabo, ao reparar que o bom sucesso do colono, 
fiel protagonista, fora somente devido à Sorte-Grande que lhe saiu — o 
que, para justificação colonial… Do mesmo, Angola, uma Nova Lusitânia 
(quem ainda o terá visto, em 1944?) não «pegou», nem o falhado Chaimite, 
de Brum do Canto, em 1953, que incensava Mouzinho. Valerá a pena opor-
-lhe a Costa dos Murmúrios de 2004, tirado do romance de Lídia Jorge, 
de 1988 (é claro que tenho pena da minha não Natureza Morta…) e aos 
romances de Henrique Galvão, o Velo D’Oiro, premiado oficialmente em 
1933 (com mais dois, inferiores, em trilogia) deve opor-se a excelente Terra 
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Morta de Castro Soromenho, proibida em 1947, e o notável Luuanda de 
Luandino Vieira — que, em 1965, desencadeou tão enorme escândalo de 
violência policial…
Colonizámos mal? Mas a colónia de S. Tomé deu o último marquês à 
Monarquia, dito de Val-Flor, e riquíssimo de sua roça de cacau!
Descolonizámos pior? Mas Moçambique passou a fazer parte do 
«Common Wealth» e Angola produziu a mulher dita, actualmente, a mais 
rica de toda a África, na pessoa da filha do presidente em posto desde 1979; 
e Macau alcançou uma importância, em jogos de azar, quatro vezes a de 
Las Vegas!
A França continua sociologicamente a viver uma culpabilidade pós-
-colonial, perseguida pelo «fantasma da Argélia colonial», (meio) incapaz 
de «digerir a descolonização», como lá se diz. E o racismo continua a estar 
no «coração da América», cento e cinquenta anos após a abolição da escra-
vatura, embora a sua denúncia tenha produzido, em 2015, um «best seller» 
record, e com o maior prémio literário nacional — à sombra de um presi-
dente afro-americano.
Racismo havê-lo-á em Portugal? Teremos, nós, também, fantasmas 
no armário? Alguém poderá ter opinião, estaremos nós presos, ainda, e 
sem anacrónicos arrependimentos que têm feito moda, nas «malhas que 
o Império tece» — já não havendo máquinas domésticas para as apa-
nhar?
Jarzé, Janeiro 2016
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N U N O  S E V E R I A N O  T E I X E I R A
As intervenções dos quatro conferencistas trouxeram-me à memória 
algo longínquo: sou neto de um administrador colonial, sou filho de um 
militar que fez quatro comissões em África, nasci na Guiné, vivi a minha 
adolescência em Moçambique e portanto sou, de certa maneira, filho 
dessas malhas que o império tece e isso veio-me à memória com esta 
sessão. Como disse o Professor Helder Macedo também eu, na minha 
infância, não senti culpa; essa culpa vem mais tarde quando começamos 
a tomar conta de outras realidades mas eu julgo que uma das funções 
dos estudos pós-coloniais, ao trazer o conhecimento dessa realidade, 
é também libertarmo-nos dessa culpa. Porque, de facto, uma coisa é o 
pós-colonialismo como disciplina que vem dos Estados Unidos, o pós-
-colonialismo como estudo, e outra é o pós-colonialismo como atitude, 
como vivência e essa vivência pós-colonial exige de nós, pelo menos, 
duas coisas: que nos reconciliemos com o nosso passado, que o saibamos 
assumir e que saibamos relacionarmo-nos com ele e isso significa simul-
taneamente reconciliarmo-nos com o outro. Mas isto é tanto verdade 
para o colonizador como é verdade para o colonizado e penso que, nem 
de um lado nem de outro, este processo está nem de perto nem de longe 
concluído. E penso que estas «novelas» que se aludia há pouco das rela-
ções com Angola mostram-no muitíssimo bem.
Apesar do nosso caso da abundante literatura e um pouco menos abun-
dante filmografia sobre a guerra e sobre o retorno — que são dois fenóme-
nos fundamentais para que nos possamos reconciliar com o nosso passado 
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e com esse outro — apesar disso, estamos ainda longe de termos atingido 
essa atitude pós-colonial embora para lá, penso eu que caminhemos. 
Mas não foi para isso que a responsável por este encontro, a Maria João 
me pediu que falasse, foi sobretudo para poder a partir das comunicações 
que foram feitas lançar o debate entre os convidados. E permitam-me lan-
çar duas questões a partir daquilo que foi dito nas quatro intervenções. 
O Professor Adriano Moreira, logo no princípio chamou a atenção para 
que o resultado do colonialismo foi basicamente foi a constituição de um 
império euromundista. Olhando para esses resultados, o resultado que são 
os Estados Unidos da América não é igual ao da Colômbia e o resultado 
do Brasil não é igual ao do Canadá e por aí fora. Ou seja, a minha primeira 
pergunta que é para todos bem entendido, é se o resultado final de uma 
colonização tem a ver sobretudo com o colonizador, com as caraterísticas 
do colonizador, tem a ver com o colonizado ou se tem a ver com a natureza 
da relação entre ambos.
A segunda questão encontra-se ligada a esta e é sobre o caso português. 
Vimos que em Portugal como nos outros casos houve escravatura, houve 
indigenato, houve trabalho forçado, houve uma série de factos que even-
tualmente são comuns a outros colonialismos mas será que o nosso é igual 
ao dos outros? Ou será que existe uma especificidade no colonialismo por-
tuguês que o torna diferente de os outros? Há uma excecionalidade portu-
guesa ou não? São estas as duas questões que eu levantaria para podermos 
abrir o debate.
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J O Ã O  P A U L O  O L I V E I R A  E  C O S T A
A partir das palavras sábias que acabámos de escutar eu acrescentava mais 
um tópico que sai muito do que aqui foi falado: a minha reflexão ia mais no 
sentido de que nós temos que sair do passado e seguir no mundo contem-
porâneo herdeiro de todos estes pós-colonialismos sem nos centramos só 
no nosso. Sair do passado porque nós nunca seremos capazes de avaliar a 
nossa História, nós temos aqui atores da História mas nós temos uma rela-
ção muito emotiva e inevitavelmente temos as pessoas, e os atos ainda estão 
muito próximos. Digo isto por uma razão simples: todos aprendemos na 
escola, todos nós acreditamos nisso e não temos quaisquer dúvidas de que 
um elemento essencial para sermos o que somos hoje enquanto ocidentais é 
a herança romana. A romanização é ensinada a todas as crianças da Europa 
como um processo bom. Mas foi? Os legionários romanos que aqui chega-
ram eram pessoas boas ou uns facínoras que violaram e mataram durante 
décadas e séculos? Mas não recordamos nada disso hoje: hoje estamos agra-
decidos e temos muito orgulho em ser da civilização de origem romana. 
Porque passaram 2000 anos e só recordamos os benefícios que trouxeram e 
não na forma ínvia, cruel como boa parte desses progressos foram trazidos 
naquele tempo. Todos nós gostamos dos romanos porque não tivemos que 
com eles conviver; também gostamos muito da herança árabe porque já 
passou ao lado, passaram há 1300 anos e temos a herança material mas não 
temos que contactar com o gume da espada árabe. 
As memórias da guerra são sempre duras mas eu convido a que ten-
temos ter um outro olhar e a perceber os fenómenos históricos em si sem 
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culpabilidades. Penso que a questão da culpa não faz sentido. Eu não me 
sinto culpado nem orgulhoso do passado. Sei que sou português mas não 
quero nunca por isso achar que os méritos dos portugueses do passado são 
os meus; eu sei é que isso me ajuda a ter uma noção de História, só isso. 
Creio que era importante que o mundo se tentasse despegar dessa culpa-
bilidade, pois somos muito moralistas em relação ao passado esquecendo 
que, muitas vezes, o nosso presente é tenebroso. 
Realçando o que disse o Professor Eduardo Lourenço gostaria de cha-
mar a atenção para a questão da identidade e ao facto de considerar a guerra 
colonial como uma espécie de última cruzada. Esta identidade acerca do 
império é de tal maneira forte que, já em 1449 Piero Poggio Bracciolini, 
um dos maiores humanistas do seu tempo, elogiava o Infante D. Henrique 
pelos Descobrimentos, e que D. João V há 300 anos atrás quando enviou 
uma embaixada a Roma, o tema que podemos ver nos magníficos coches 
no Museu dos Coches mostram a metáfora do rei, que aquilo que D. João 
V quis dizer foi «Nós somos o primeiro império». E lá está o Adamastor 
com a pata portuguesa em cima dele, e lá está Lisboa capital do império e 
lá está a memória e, portanto, que há 300 anos que celebramos o império 
e lembrar para as questões da culpa de que até 1945 nenhum reforço da 
política portuguesa era contra o império: pelo contrário, já aqui foi dito 
também «triste ano 90 do Ultimato»; ainda hoje estamos zangados com os 
ingleses que nos deram Angola e Moçambique que não tínhamos, diga-se 
de passagem. É uma das coisas mais incríveis que a propaganda republi-
cana de há 120 anos continue a funcionar perfeitamente e o senhor D. Car-
los continue a ser massacrado por ter feito aquilo que devia que era ter 
aceitado o Ultimato inglês. 
E para terminar lembro duas coisas: de tal maneira o império está 
entranhado, e por isso é que se foi tão facilmente para a guerra em 1961, 
porque todos os que foram para a guerra nessa altura tinham aprendido 
na escola que, de certa maneira, Portugal era maior do que a Europa — o 
célebre mapa Portugal não é um País Pequeno —, é lembrar um filme que 
o Estado Novo criou nos anos 40 de Novecentos. É um filme patrocinado 
e deixado passar pela censura sobre um golpe de Estado do PCP. Como 
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filme do Estado Novo é claro que o militante do PCP que devia de rebentar 
com a bomba que iria dar origem ao golpe de Estado arrepende-se, olha 
para a bandeira e arrepende-se, é inevitável, mas o que tem de interesse era 
qual era a forma como o PCP ia criar a revolta popular: e ia criar a revolta 
fazendo passar o boato de que Salazar ia vender Angola para fazer a Ponte 
sobre o Tejo. Repare-se a força que o império tem nos anos 40 mesmo 
junto de forças como o PCP. Este é que é Portugal que foi para a guerra 
colonial.
A História ensina-nos que não há nada universal no mundo, nós temos 
culturas diversificadas, aprendemos também que o facto de convivermos 
uns com os outros não significa que esses outros se entranhem na nossa 
cultura e portanto quando queremos que no mundo toda a gente seja 
uma coisa que achamos certa, quando queremos impor uma determinada 
demanda estamos a ser coloniais. 
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A D R I A N O  M O R E I R A
Daquilo que ouvi vou atrever-me a chamar a atenção para pequenos deta-
lhes que ajudarão a colocar a culpa de lado, bem como a compreender a 
diferença que há na tal relação com o fenómeno da colonização e a evolu-
ção da estrutura da política mundial que obriga a mudar o sistema. 
Dito isto surgem duas questões distintas:
Como é que nós, Portugal, lidámos com a colonização?
Como é que a dependência da estrutura internacional obrigou Portu-
gal a evolucionar?
E Portugal foi sempre um país que precisou de apoio externo. D. Afonso 
Henriques declarou-se súbdito do Papa, e obrigou-se a pagar 4 onças de 
ouro por ano, mas o cronista diz que nunca pagou por esquecimento muito 
bem lembrado.
Em seguida, precisámos da aliança inglesa e essa pagámos e nunca 
mais nos esquecemos como acaba de ser lembrado. E depois veio a ques-
tão do Império que nos obrigou a procurar outros apoios. Ora na questão 
do Império é preciso lembrar que houve pessoas, independentemente do 
regime, que perceberam que a estrutura internacional ia mudar e que o 
país teria que se adaptar à mudança. Fala-se sempre no capitão Henrique 
Galvão: o importante não foi o paquete Santa Maria; o importante não foi 
o relatório que nunca foi divulgado; o importante foi o discurso que ele fez 
na Assembleia da Nacional. Eu assisti, ainda jovem, e a sua intervenção 
foi de tal ordem que passados vinte anos, em que tive responsabilidades 
pessoais, tudo o que ele havia dito era verdade e a correção não foi feita. 
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Há outro homem que intervém: chama-se Botelho Moniz: ele percebeu 
que a estrutura ia mudar e, como sabem, houve um movimento que ele 
dirigiu e que só não triunfou porque era militar. Por quê? Porque estavam 
todos reunidos, o governo foi mudado, e os generais reunidos disseram 
«O Senhor perdeu a legitimidade para nos dar ordens» e foi tudo para 
casa. Se fosse um ministro civil dava ordens mas o que esse homem previu, 
penso eu, não foi atraiçoar o país: ele percebeu que a estrutura interna-
cional ia obrigar a uma readaptação a que tantas vezes fomos obrigados a 
fazer. Mas também do lado civil: é pouco ignorado que o grupo de Margão, 
constituído pelos intelectuais de Margão, queria que a Constituição Por-
tuguesa fosse federal para conseguir defender as fronteiras dos territórios 
e o que lhes interessava era que a União Indiana não ocupasse Goa. Isto 
deu uma querela política que implicou a demissão do governador que se 
opunha a tal facto e saiu em más condições, e impediu que um homem que 
tinha um pensamento nesta orientação muito avançado e percebia o que ia 
acontecer, chamado Almirante Sarmento Rodrigues, tivesse os incidentes 
necessários para ser posto de lado. Sublinhe-se portanto que estes movi-
mentos também existiram.
Em seguida houve o problema das Nações Unidas e nós não prestamos 
homenagem suficiente ao que foi a intervenção diplomática do embaixa-
dor Garin que ali aguentou, infatigável, pelo menos durante três anos para 
que fosse necessário perder um terço de votos de apoio para que as Nações 
Unidas condenassem Portugal; portanto ele queria ganhar tempo para que 
se percebesse que a mudança da estrutura internacional ia obrigar Portu-
gal a modificar a sua política colonial. 
Houve muita gente portanto que percebeu isto, contudo não conse-
guiram realizar essa intervenção, exceto quando começaram as subleva-
ções: aliás, há um relatório das Nações Unidas que eu próprio assinei como 
delegado em que eu previ que naquela data — em 1961 — haveria uma 
sublevação. E depois, interrogado sobre a questão, «Como é que senhor 
adivinhou isso?», respondi: «Porque tive uma excelente professora de ins-
trução primária que me ensinou a fazer contas e eu vi o número de países 
que ia entrar nas Nações Unidas e o ano em que perdíamos o tal terço que 
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nos protegia. A partir desse dia, como não tínhamos feito mudança de 
espécie nenhuma, começou-se a fazer à pressa o que há tanto tempo muita 
gente advogava e propunha e achava inevitável. 
É preciso compreender, homenagear e respeitar a intervenção das for-
ças armadas: aconteceu-nos como em 1914-18, foram sem meios suficientes 
mas sempre com a estratégia do saber, dar tempo para fazer as reformas 
necessárias, porque, avisou o General Camara Pina, estas guerras não se 
ganham, ganha-se sempre para os responsáveis políticos.
Aconteceu o que aconteceu. Houve o golpe de Estado e deu-se a Revo-
lução que é quando muda o sistema e, em seguida, houve conflito de orien-
tações que foram muito sérias. 
A primeira das perguntas que vai ser a última das respostas é se não há 
diferenças na maneira como cada parcela do império euromundista agiu. 
Nós, que somos uns ingratos, esquecemo-nos que o Camões disse que 
a Europa era identificada pelos valores que Cristo tinha trazido à terra 
sendo Portugal a cabeça da Europa toda: ora ele sabia que nem todos 
falavam a mesma língua e que havia diferenças geográficas e outras, mas, 
acima de tudo, sabia que as diferenças não implicam a impossibilidade da 
convergência e eu julgo que foi o que aconteceu entre nós. O que é que 
nós somos afinal? Os nativos que estavam cá, herdeiros dos romanos, dos 
suevos, etc.? Somos uma mistura que faz uma unidade porque há comu-
nhão de afetos. Aí a comunidade nasce. Reparemos que essa diferença 
tem um efeito curioso: é que, de todos os componentes do que chamo 
o Império Euromundista, a única parcela que criou uma CPLP chama-
-se CPLP. Mais nenhuma o foi capaz de fazer. Às vezes perguntam-me: 
«Mas então a Comunidade Britânica? Eu noto: Está-me a dizer anglo-
-saxónica? Porque são um povoamento anglo-saxónico porque é o que 
eles são». Connosco não, e isto liga-se a um outro problema fundamental: 
nenhum país, nem povo, nem organização deixa de ter circunstância e 
a Europa, frequentemente, dá ideia de não ter circunstância; é tudo cá 
dentro, é arco-íris e não pensam na circunstância. Ora Portugal pertence 
à União Europeia, é europeísta (e Camões percebeu isso muito bem), mas 
pertence também, e isso anda esquecido, às Nações Unidas, à NATO, ao 
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BIT, ao Instituto Internacional da Língua Portuguesa, e acontece é que a 
Europa não reconhece que tem ambiente, tem circunstância, vive sozinha 
e pensa que principalmente precisa do Banco Central Europeu. 
Ora Portugal tem janelas de liberdade e uma delas é a CPLP, a outra é 
a língua1: quando saímos de Macau deixámos uma escola de português e 
hoje existem 15; no Japão, na Universidade Católica de Sofia há 4 cátedras 
de português. Agora qual é o defeito? A ideia da CPLP tem raízes portu-
guesas: acho que começou com a Sociedade de Geografia mas quem a fez 
foi o Brasil. O Instituto da Língua Portuguesa foi proposto num congresso 
do Recife, onde era presidente Gilberto Freyre, foi aprovado com grande 
entusiasmo mas quem fez foi o Brasil.
Apesar de tudo muita gente fez o que pode. 
Mas sinto que já estou na despedida e, de todas a honras que tenho no 
ultramar, a que mais me comove é uma rua que há em S. Tomé e Príncipe 
e cujo nome é Rua Ex-Adriano Moreira!
1 O ano passado, o site das Nações Unidas definiu em oito as línguas obrigatórias: está lá 
o português.
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E D U A R D O  L O U R E N Ç O
Provavelmente a coisa que acho mais interessante como referendo positivo 
da nossa relação com o outro é a Carta de Pero Vaz de Caminha. Porque ao 
encontro de uma nação do Ocidente que tem uma certa de raiz, uma certa 
religião, um certo comportamento, uma certa maneira de ler o mundo que 
está à sua volta, depara-se um mundo que ainda não tem leitura. Nunca 
se tiraram realmente quais as consequências do que foi a descoberta da 
América: a primeira e a nossa, a segunda, espaçadas que foram por apenas 
uma década. Nunca soube se o Pero Vaz de Caminha conhecia alguma das 
cartas do Colombo mas o facto é que, quando os portugueses encontram 
aquilo que não tinha nome e que viria a ser batizado como Brasil, tiveram 
um comportamento bem diferente do da Espanha: um exemplo é como a 
Espanha batizou tudo com nomes que já levava e nós não, sendo esta ape-
nas uma das singularidades com que fomos para as Descobertas. 
Num outro âmbito gostaria de dizer que sou de uma aldeia em que 
uma parte da juventude emigrou para Moçambique e o que foi extraordi-
nário — e essa é que era a essência da colonização — é que mudavam de 
estatuto, sem terem feito nada tornavam-se nuns sujeitos que eram outros. 
Quando vinham de férias já não se identificam com os valores da terra 
natal que tinham deixado; a experiência das colónias, a experiência de 
um outro mundo fazia deles uns senhoritos que quando vinham de visita 
à metrópole aspiravam a novas integrações. De facto, o encontro com as 
chamadas colónias modificava as pessoas, mesmo se não tinham grandes 
empregos vinham outros.
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De resto, quando dei aulas em Coimbra num colégio tive alunos ango-
lanos que, para eles, Portugal é que era a colónia. Coimbra não era Lisboa 
mas, apesar de tudo, Luanda era uma cidade muito mais importante que 
Coimbra ou Lisboa. 
Portanto havia colonos de toda a espécie, não se pode dizer que hou-
vesse códigos muito fortes de leitura: há sim uma capacidade portuguesa 
de reagir a vários níveis, essa capacidade de se fundir, essa hiperidentidade 
que se transforma numa espécie de não identidade sublimada.
Seja como for, nós somos aquilo que nos fazemos, nós criámos a nossa 
própria identidade ainda que procedamos provavelmente da única revolu-
ção que existe na humanidade e que é a revolução cristã e não mudámos até 
à data, de paradigma. E isto é o que faz a civilização Ocidental enquanto ela 
durar e o crepúsculo dela será exatamente quando esse modelo começar a 
desaparecer, o que pode estar a acontecer agora.
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H E L D E R  M A C E D O
Julgo ter tornado claro, ao ter falado de «culpa» na minha apresentação, 
que considero que «culpa» e «responsabilidade» são duas questões dife-
rentes. A culpalização retrospectiva de ter havido colónias é um falso pro-
blema do póscolonialismo. A História é a narrativa do que foi, quando 
aconteceu o que aconteceu, e a culpabilização retrospectiva é uma fuga às 
responsabilidades do presente. Mas por isso é preciso não esquecer a His-
tória, manter viva a memória do passado, como exemplarmente demons-
trou José-Augusto França em vários livros e no seu excelente texto de hoje.
O meu também muito admirado e querido amigo Eduardo Lourenço 
mencionou, como tem feito nos seus estudos fundamentais, o problema 
da especificidade do caso português, em que a ideia de império de algum 
modo se tivesse tornado na imaginação de uma identidade nacional simul-
taneamente presente e ausente na nossa consciência de nós próprios. Assim 
terá sido, ou assim se terá tornado. Ninguém nos tem ajudado melhor a 
entender-nos a nós próprios do que Eduardo Lourenço.
Mas essa dimensão, digamos, mítica, existiu de par com a realidade 
factual de não termos conseguido (ou porventura desejado) criar em Por-
tugal estruturas económicas e sociais compatíveis com a nossa admirável 
«loucura» imperial. Um elemento fundamental da especificidade do impé-
rio português foi delegar o poder nacional para outras regiões mais ou 
menos privilegiadas do próprio império. Não é por acaso que só no tempo 
do Marquês de Pombal a capital de Moçambique tenha deixado de ser 
Goa, que também tinha controlo político e económico sobre Macau. Ou 
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que, com a fuga da família real portuguesa para o Brasil, o Rio de Janeiro 
tenha sido a primeira capital não-europeia de um império pluricontinen-
tal nominalmente europeu. E que um dos últimos pontos discutidos nas 
negociações para a independência do Brasil tenha sido se o Brasil conti-
nuava a manter a sua colónia de facto chamada Angola ou se essa colónia 
de facto brasileira voltava para o seu dono nominal que era Portugal. Na 
verdade, Angola foi uma colónia brasileira até ter sido forçada a ser uma 
colónia portuguesa. O celebrado patriotismo de Salvador Correia de Sá 
contra os holandeses foi mais brasileiro do que português. E teve mais a 
ver com o tráfego de escravos de Angola para o Brasil do que com ideais 
patrióticos. Aliás também acontece que as correntes marítimas tornavam 
por vezes mais fácil e mais rápido que um navio que saía do Recife para o 
Rio de Janeiro tocasse primeiro em Luanda e daí fosse em direcção ao Rio. 
O Brasil e Angola eram realidades imperiais complementares.
De um modo ou de outro, os portugueses tiveram de criar estruturas 
locais para poderem lidar com um império tão impossível quanto imagi-
nado. Revelando nisso uma grande sabedoria da parte dos governantes 
coloniais portugueses. O reverso desse admirável processo e dessa mani-
festa sabedoria — ou seja, o que considero mais negativo na nossa História 
imperial — foi Portugal ter empobrecido por causa do império. É um apa-
rente paradoxo, primeiro diagnosticado por Sá de Miranda, sugerido tam-
bém por Camões e, é claro, retrospectivamente analisado por Antero de 
Quental. O distante império serviu para manter as elites parasitárias, como 
uma ilha flutuante à maneira de Swift, sobre a empobrecida nação imperial 
portuguesa. É incrível que um país de 1,5 milhão de habitantes, com uma 
elite extraordinariamente desenvolvida, culta, europeia, universal, capaz 
de gerir esse império impossível de gerir com extraordinária eficiência, 
tenha mantido 90% da sua população metropolitana na pobreza e na misé-
ria. E que, em 1961, no início das guerras coloniais, tendo uma colónia tão 
rica como Angola (mesmo esquecendo as outras) Portugal permanecesse o 
país mais pobre da Europa ocidental. Isto não será causa de culpabilização 
retrospectiva, mas foi o crime maior do imperialismo português. E sugere 
também uma outra especificidade, infelizmente negativa, do imperialismo 
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português: termos sido péssimos colonizadores de nós próprios. Ou seja, 
termos usado as riquezas provenientes do império para manter no poder 
as elites que não precisavam de desenvolver o seu país para poderem con-
tinuar a ser elites dentro dele.
A Holanda, como nação imperial, foi, em vários aspectos, muito pior 
do que nós. Ou os franceses. E os ingleses. Dos belgas, é melhor nem falar. 
Mas, enquanto, de um modo ou de outro, as suas respectivas populações 
beneficiaram dos seus impérios, o povo português permaneceu tão pobre 
no nosso país quanto os pobres da Zambézia que eu conheci na minha 
infância africana. Isso, para mim, é a essência da necessidade de haver um 
pós-colonialismo em que nós, portugueses, que fomos um poder impe-
rial, possamos assumir a nossa condição pós-colonial de termos sido a mal 
gerida colónia que fomos das mesmas elites que colonizaram as nossas 
colónias. 
E quando vemos o que está a acontecer agora em Angola, dir-se-ia que 
também essa ex-colónia tem uma oligarquia local imitada da oligarquia 
europeia portuguesa a gerir o seu próprio país. Só isso explica que um 
país com aquela imensa riqueza tenha tido de recorrer ao Fundo Mone-
tário Internacional, tal como o pauperizado Portugal. É como se os seus 
governantes nacionais estivessem a aplicar ao seu país o mesmo modelo 
de má gestão que nós, portugueses, desde há séculos temos aplicado a nós 
próprios. 
Creio que estes são alguns dos problemas concretos que importa con-
siderar quando se fala de pós-colonialismo. Para que o nosso presente 
pós-colonial possa tornar-se no lado positivo do que tenha havido de 
negativo no nosso passado colonial. Foi isso também que procurei mos-
trar nesse livro cujo título Partes de África também inclui Portugal, e que 
escrevi sobre a minha memória do colonialismo português pouco depois 
das colónias se terem tornado independentes de Portugal e de Portugal se 
ter tornado independente das colónias. 
Olhando com optimismo para o futuro, o professor Adriano Moreira 
mencionou a importância cultural e económica da CPLP como factor inte-
grante de um pluralismo pós-colonial baseado na nossa língua comum e 
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na nossa História partilhada. E, como bem acentuou, foi uma iniciativa 
brasileira. Bom, sim, de facto foi, mas actualmente o Brasil não parece 
estar muito interessado no CPLP. Não é bastante que a língua portuguesa 
seja uma língua comum para que se crie uma comunidade de interesses 
partilhados. Além de que a entrada da Guiné Equatorial, por razões que 
talvez não seja prudente analisar, não parece augurar bem para o futuro da 
CPLP. É sem dúvida um projecto de boas intenções, mas é precário. Creio, 
em conclusão, que só poderá deixar de o ser quando (ou se) as nações de 
língua portuguesa deixarem de ser colónias de si próprias. 
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J O S É - A U G U S T O  F R A N Ç A
Estamos no fim de sessão. Eu apresentei obedientemente um texto que me 
pediram e tiveram a paciência de escutar, e agora só gostaria de lembrar 
dois factos recentes em Paris e no Collège de France onde o escritor con-
golês Alain Mabanckou assumiu por convite uma cadeira de «expressão 
literária», não de línguas africanas como bem sublinhou no seu discurso 
inaugural… Ele próprio procurou desdramatizar a situação colonialista 
dizendo que é bom que não se encare a História de África como epifenó-
meno e acrescentou, em jogo de palavras, que a História da França está 
«cosue» de fils noirs. E afirmou depois: «O mundo é uma adição de identi-
dades, uma multiplicação às vezes, não, de modo algum, uma subtração, e 
ainda menos uma divisão». Com esta singular linguagem aritmética per-
cebemos melhor aquilo de que estivemos a falar aqui, em termos de iden-
tidades nacionais. Dito por um escritor negro, numa cátedra do Collège 
de France, tem uma importância, decerto, extraordinária para todos nós.
Em segundo lugar, gostaria de citar de um livro saído recentemente do 
meu velho amigo dos Annales, Marc Ferro «L’Aveuglement» (A Cegueira), 
no qual passa em revista, com certo humor, todas as vezes em que as elites 
e os responsáveis, ao longo da história recente, não viram o que estava a 
acontecer ou o que ia evidentemente acontecer. Os exemplos mais recentes 
são os da Síria e imediações. Nesta obra, o professor Marc Ferro marca 
uma excepção: a descolonização que foi rapidamente sentida como uma 
pressão inelutável da história. Todo o mundo ocidental do pós-guerra teve 
essa perceção e, foi a única vez que a Europa esteve à altura do entendi-
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mento da evolução da história, a Europa de França, a Europa da Inglaterra. 
Mas acrescenta-se que não Portugal: aqui houve uma excepção chamada 
Estado Novo. 
Um terceiro ponto que gostaria de referir é mais uma pergunta: algum 
dos senhores, meus ilustres colegas da mesa ou da assistência, conhece 
um autor francês chamado Gérard de Villiers?1 Foi um romancista que 
faleceu em 2013 e que tem duzentos milhões de leitores pelo mundo fora: 
interessava dizer que veio a Portugal pelo 25 de abril; aqui o conheci e 
tomámos mesmo um café no Grémio Literário. Os seus mais de duzen-
tos livros publicados têm um herói: SAS (Sua Alteza Sereníssima) Malko, 
príncipe de um dos micro-estados da Germânia antiga, e que ficou com 
um castelo em falência; para o manter, o príncipe fez-se uma espécie de 
007 mas trabalhava para a CIA… Villiers ficou quinze dias em Portugal, 
o tempo suficiente para captar notavelmente a situação política do país, e 
assim fazendo pelo mundo fora. Os seus romances eram muito lidos no 
Quai d’Orsay, ao que se sabe…
O romance passado em Lisboa, «Les Sorciers du Tage» apresenta cenas 
pasmosas, que não vou contar aqui… Villiers era absolutamente, assumi-
damente, profissionalmente anti-comunista, bem entendido. Seja como 
for, o romance é muito interessante, informativo e divertido e eu tenho-o 
receitado a todos as pessoas que me perguntam como foi o tal 25 de abril 
em Portugal…
Ora Gérard de Villiers publicou também um romance sobre Angola cha-
mado «Guêpier en Angola» (Vespeiro em Angola), menos trabalhado, mas 
que, de certo modo, tem muito que ver com uma situação cada vez mais 
actual e que diz respeito à circulação de dinheiros e seu branqueamento. 
Apenas uma última anotação sobre as elites e os pobres que éramos 
todos nós, no tempo da colonização, que teve dois polos: o polo capita-
lista, dos brancos que, nos conselhos de administração manobravam, e o 
polo dos colonos pobres que chegavam às Áfricas e eram enviados para os 
campos como capatazes de cafés e de açúcares. Tinham eles a mesma qua-
1 Eduardo Lourenço faz que sim com a cabeça.
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lidade analfabeta dos negros que iam capitanear, mas com uma diferença: 
um pau para impor a sua autoridade. Não havia racismo nisto, era mais 
simples: havia o branco e havia o preto, um tinha o poder e o outro não. 
Mas havia pior, por detrás os pobres brancos velhos, arrastados pela vida 
em mancebias negras ou mestiças, que viviam nos musseques de Luanda, 
equivalentes aos bairros da lata de então, nos arredores de Lisboa. Andei 
pelas plantações e também por estes lados, por curiosidade intelectual e 
sentimental. A realidade da colonização, nos tais conselhos de adminis-
tração e nos musseques… Nunca me quis ligar nem a uma nem a outra e 
acabei como Professor nesta casa que hoje simpaticamente nos acolhe…
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M A R I A  J O Ã O  C A S T R O
Ao encerrar os trabalhos, gostaria de reiterar os agradecimentos aos meus 
convidados e moderadores, tendo em conta o privilégio que foi o facto de 
terem aceitado o convite. 
Ao Professor Adriano Moreira, autor de um pensamento colonial de 
que somos herdeiros; 
Ao Professor Eduardo Lourenço, cúmplice de tantas conversas que me 
fazem repensar o Portugal em que vivemos;
Ao Professor Helder Macedo, cuja humanidade e coração têm o tama-
nho do mundo; 
Ao Professor José-Augusto França, iniciador de uma genealogia da his-
tória da arte portuguesa, de que somos devedores;
Aos moderadores, os Professores Nuno Severiano Teixeira e João Paulo 
Oliveira e Costa, por terem chamado ao debate questões que se cruzam 
com o universo (pós) colonial;
E à Unidade de Investigação à qual tenho o privilégio de pertencer, 
CHAM — Centro de História d’Aquém e d’Além-Mar (FCSH/NOVA-UAc) 
—, a colaboração no registo áudio e vídeo, bem como na elaboração, divul-
gação do evento e apoio na publicação deste volume.
Penso que ficou claro, na sessão aqui reproduzida, que o (re) pensar do 
(pós) colonialismo é um assunto que se encontra longe de estar esgotado, 
carecendo, por isso, de novas abordagens e reflexões que ajudem a com-
preendê-lo e a enquadrá-lo dentro da nossa História e inserido à luz do 
mundo global do século xxi. Espera-se que esta conferência tenha contri-
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buído para contextualizar, em paralelo, universos coloniais distintos, ainda 
que complementares de um tema tão vasto quanto fascinante e actual; fica 
a certeza, porém, de que foi um encontro, pleno de afectos.
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